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Ulise, deşi discreţia şi ambiguitatea sunt păstrate până la ultima 
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CUVÂNT ÎNAINTE LA EDIŢIA A II-A 
(PROLIXITATE ŞI CONCIZIE) 


În urmă cu mai bine de trei decenii, eram convins că sunt un autor 
calificat, aflat în posesia tuturor trucurilor meseriei de scriitor. Practicam 
o spontaneitate naivă şi credeam, cu o inocenţă culturală „adorabilă”, că 
tot ce scriu este nemaipomenit de reuşit. Obişnuiam să scriu lung. Urmam 
astfel sfatul lui Nicolae Balotă, eseist prestigios, autor de cărţi, aproape 
fără excepţie, groase. L-am cunoscut pe acest om amabil la începuturile 
carierei mele de critic literar, după ce am scris o cronică despre o carte a 
lui. Se pare că vorbele lui poate ironice („Bravo! Scrii lung! Aşa 
trebuie!”) m-au influenţat ani în şir. Deşi publicam în reviste literare, 
dovedeam frivolitatea intelectuală şi cinismul implicit ale unui jurnalist 
conştient că textele lui trăiesc o singură zi. 

În privinţa prozei, lucrurile stăteau şi mai rău. De la Braşov, am trimis 
un sefeu modest la „Colecţia povestiri ştiinţifico-fantastice”. Bunul 
Adrian Rogoz mi-a expediat numaidecât o scrisoare olografă, unde ridica 
în slăvi talentul meu literar. Descriu acest episod aducător de iluzii 
păguboase în cartea Literaţi şi sefişti. O confruntare de mentalități (2007). 
Au trecut ani până când am înţeles prozelitismul lui Adrian Rogoz, mica 
atenţie acordată de el literarităţii şi poate chiar inaptitudinea lui de a 
detecta lipsa de valoare literară. Atitudinea lui Adrian Rogoz faţă de mine 
n-a fost o excepţie, dimpotrivă. Până în ziua de azi, sefiştii români sunt 
dispuşi să fardeze realitatea estetică a textelor, pentru binele cauzei. 

Pradă iluziei că scriu bine, am produs o seamă de sefeuri şi le-am 
publicat foarte uşor. Nimeni nu mi-a spus că de fapt scriu ca un jurnalist 
începător. Două volume din genul SF mi-au fost editate fără probleme. 
Unul dintre ele, de-a dreptul prost scris, a fost chiar premiat! 

Se părea că mica mea carieră de sefist era asigurată. A intervenit însă 
un episod capabil să mă pună pe gânduri. Laurenţiu Ulici a citit cărţile 
mele şi a scris un articol în Contemporanul, revistă unde era redactor. 
Acolo, spre stupefacţia mea, a spus, primul, adevărul despre literatura 
scrisă de mine până atunci. I-a găsit şi nişte calităţi, dar i-a adus o obiecţie 
fundamentală: prolixitatea! Când am citit comentariul respectiv, am crezut 


că înaltul cer de deasupra Casei Scânteii îmi cade în cap. M-am supărat 
rău de tot şi am încetat să mă mai salut cu viitorul preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. Nici vorbă să mă mai duc pe la Contemporanul, pentru a juca 
şah cu el. Acum, post festum, pot spune că indignarea mea n-a fost prea 
justificată. În latină, prolixus înseamnă larg, revărsat, abundent, spornic, 
favorabil! Ce-i drept, în limbile moderne, stil prolix a început să însemne 
nu doar abundență de cuvinte, ci şi neclaritate, chiar confuzie. Pe scurt, a 
scrie prolix este un păcat literar venial, nu prea grav. Mulţi scriu aşa şi 
nimeni nu le reproşează asta. Un blogger de azi este cumva un concis şi 
un lapidar? Nici vorbă. Stiliştii sunt nişte păsări pe cale de dispariţie. 

Am avut nevoie de un an şi mai bine pentru a-mi da seama că de fapt 
regretatul Laurenţiu Ulici avea dreptate. Sefiştii găseau că textele mele 
sunt impecabile, un critic literar autentic îmi spunea că mă îmbăt cu apă 
rece şi că în realitate scriu destul de prost. 

A fost ca o convertire. Mi-am privit textele cu alţi ochi, am început să 
ţintesc claritatea, chiar lapidaritatea, m-am străduit să fac economie de 
cuvinte şi, mai presus de toate, să mă exprim clar. De asemenea, am 
căutat, pe cât m-au ţinut balamalele, să obţin o anumită eleganţă a stilului. 
Primul efect al acestei atitudini a fost volumul Lumea lui Als Ob (1981). 


Voicu Bugariu 


O AMINTIRE 


Am cunoscut-o pe doamna Elena H. într-o seară de iarnă, în holul unei 
case vechi, propria ei casă, situată pe undeva în apropierea Pietei Rosetti. 
Se pare că, într-adevăr, în materie de figuri umane memoria mea este o 
fototecă de prime imagini. Fiindcă altfel nu reuşesc să-mi explic claritatea 
perfectă cu care revăd scena. O femeie frumoasă, la vreo treizeci de ani, 
sau nu, nu neapărat frumoasă, mai degrabă rasată, rafinată şi misterios 
erodată, având ceva de ogar neurastenic, care se străduieşte să pară vesel 
fiindcă aşa cer împrejurările. Păşea ciudat, parcă uşor tropăit, cu bustul 
puţin aplecat înainte, un mers neclar, dacă se poate spune aşa, de om 
indecis, care oscilează tot timpul între două posibilităţi simetrice. 
Gesticula în mod exagerat, având mâini lungi şi descărnate, cu unghii 
acaju. O fiinţă subţire. Faţa maladiv de îngustă, o gură enormă, ce sugera 
cu violenţă senzualitatea, ochi banali, ascunşi cu subtilitate de breton, păr 
blond, scurt şi fluturător. Destul de înaltă, fragilă, sau nu, mai degrabă 
genul „fausse maigre”. Intens fardată. Parfumată, evident, cu „Madame 
Rochas”. 

la să te văd, mi-a spus în loc de salut, ia să te văd. Să nu păstrezi toată 
seara figura asta serioasă, bine? Îmi promiţi? I-am promis. Am trecut 
printr-un al doilea hol, mai mare, întunecos, prin colţurile lui se vedeau 
contururile neclare ale unor obiecte voluminoase, am intrat într-o încăpere 
luminată slab. Se găseau acolo trei femei, precum şi soţul celei care mă 
întâmpinase, un vag amic al meu, cu care mă întâlnisem, câteva zile în 
urmă, pe stradă şi care mă invitase la un pahar de votcă. Mai stăm de 
vorbă, aşa mi-a zis, o s-o cunoşti şi pe nevastă-mea. 

Curios lucru, pe cea de-a treia femeie dintre cele găsite acolo, sau pe 
cea de-a patra, dacă o socotim şi pe gazdă, am uitat-o cu desăvârşire. În 
memorie îmi stăruie numai o vagă siluetă cenuşie. În schimb, mi le aduc 
aminte pe celelalte două, deşi au trecut de atunci câţiva ani. Una dintre ele 
reprezenta genul blondei absolute, al secretarei impecabile şi, aş zice, 
implacabile, din filme, care îl determină pe şeful ei, aflat la vârsta critică, 
să divorţeze. M-a frapat la ea, de cum am văzut-o, un soi de dispreţ 
deplasat, inexplicabil, bineînţeles nu exprimat făţiş, ci strecurat lent pe 
sub pleoapele desenate cu verde şi pe jumătate coborâte. Nu prea vorbea. 


Se mulțumea să privească cu disprețul ei uşor, sau mai bine să-i zic milă, 
condescendenţă, nici nu ştiu ce să spun ca să fiu mai exact. A doua femeie 
vorbea însă şi pentru ea. Dar ce zic eu vorbea, mai degrabă răcnea, zbiera, 
atât de tare încât am avut de câteva ori iluzia că zăngănesc geamurile. M-a 
fascinat, trebuie să recunosc. Toate trei erau profesoare. Ca şi gazda, 
dealtfel. Se discuta despre şcoală. Întâmplări mărunte, care le interesau 
doar pe ele. Am ascultat cu cea mai mare politeţe de care eram în stare, 
am plasat câteva replici. În fond, eram şi eu profesor „la bază”. Îmi zic: 
eram poate foarte obosit, din moment ce discursul răcnit al acelei femei a 
putut să mă indispună atât de violent şi după un timp atât de scurt. 

Dar toate acestea sunt, în cele din urmă, lucruri lipsite de importanţă 
pentru relatarea mea. După cum relativ neimportantă mi se pare şi 
prezentarea soţului, tânăr frumos de-a binelea, înalt, cu ceva tragic scris 
pe figură, pe care blonda şi mondena lui soţie îl oprima cu o lipsă de 
cruţare pe care înclin să o numesc instinctivă. Îl trimitea tot timpul la 
bucătărie să aducă nu ştiu ce, la restaurant, după băutură, apoi din nou la 
restaurant, după ţigări, îi sărea pe negândite în spate, enervându-l vizibil, 
făcea gesturi deşănţate, care ruinau văzând cu ochii imaginea de pariziană 
rafinată pe care o întrevăzusem la intrare, îl lua peste picior cu glume 
groase, nici vorbă despre ironii subtile, îi făcea nişte aluzii umilitoare, al 
căror subtext nu reuşeam să îl pricep, dar care, vedeam, îşi atingeau pe 
deplin ţinta, făcându-l să pălească şi să devină tăcut. 

Ce dracu' se petrecea acolo? Era o menajerie, pe cinstea mea. Blonda 
cu forme generoase aducea cu o pisică gălbuie, lipsită de orice imaginaţie 
şi animată doar de un egoism elementar, care îi cerea să se îmbrace cât 
mai bine, să aibă „smacurile” şi coafezele cele mai bune. Să nu uit 
ţigările. Nu ţin neapărat să fiu răutăcios, dar mi s-a părut evident că dacă 
îi dai un costum blue-jeans marca dorită, nişte saboti italieneşti, un pachet 
de „Kent” şi un pahar de mai ştiu eu ce, hai să zicem, „Johnnie Walker”, 
devine brusc împăcată cu sine. Dispreţul ei nu îmi era în mod special 
adresat, ci le viza pe toate fiinţele care cred că limbajul cuvintelor este 
ceva important şi îşi dau silinţa să combine vorbele în moduri cât mai 
nimerite. Este clar, aşa gândea. Vorbărie stearpă, ziceau privirile ei reci şi 
în acelaşi timp senzuale, dacă se poate imagina aşa ceva, dar eu zic că se 
poate, fiindcă tocmai aşa se uită pisicile. În ceea ce o priveşte pe cea de a 
doua profesoară, mi se pare evident că avea rolul modest al unui papagal, 
frumos colorata pasăre cu darul imitaţiei. lar gazda, cu tot regretul trebuie 


s-o afirm, încălcând oarecum legile ospitalităţii, interpreta o maimuţă, un 
gibon suplu şi rasat, poate melancolic în sufletul lui, dar care, până una 
alta, se dedă la tot felul de manevre nu prea reuşite. 

O să se spună că sunt un misogin. Pe nedrept, fiindcă realmente asta 
era situaţia. De altfel, precizez că reproşurile mele sunt strict amicale, 
sportive chiar, aş zice. În definitiv, soţul acceptase de bunăvoie totul, iar 
eu tot nesilit de nimeni venisem în vizită. Deci, repetând figura retorică de 
mai sus, voi afirma că toate aceste amănunte sunt un fel de prolog gratuit, 
la care aş fi putut renunţa. Cu adevărat interesantă este doar doamna 
Elena H., dincolo de sadismul ei conjugal. Să revin deci la ea, la firul 
adevărat al povestirii mele. De altfel, imaginea ei mă urmăreşte. Mi-o 
amintesc cum, în aceeaşi seară, a început, în cele din urmă, să discute şi 
despre altceva decât conflictele ei cu directoarea sau mai ştiu eu cu cine 
de la şcoala unde profesa. O interesau ştiinţele oculte, ştia câte ceva, 
citise. Avea chiar câteva cărţi, la care s-a referit in treacăt, vorbind foarte 
repede şi mişcându-şi în permanenţă mâinile ei expresive, care doar aşa 
arătau bine, atunci când se opreau scoțând la iveală vene puternic reliefate 
şi degete încovrigate, un soi de ghiare elegante. I-am cerut să-mi arate şi 
mie cartea pe care o consideră cea mai interesantă. A scos o copie xerox 
după o traducere engleză a „Cărţii modificărilor” şi a răsfoit-o cu 
nervozitate. Am întrebat-o dacă a învăţat să ghicească. Mi-a spus că da şi 
s-a apucat imediat să arunce cele trei monede. Nu mi-a trebuit prea mult 
timp pentru ca să-mi dau seama că ştia doar aproximativ regulile jocului 
grav al prezicerii viitorului. Nu i-am spus nimic însă, am lăsat-o să 
vorbească, să-mi spună tot felul de cuvinte, urmărind fascinat cum i se 
contorsionau tendoanele gâtului slab, lăsând să apară o venă proeminentă, 
dezagreabilă la privit. 

În timpul jocului de-a ghicitul vorbăreaţa a mai tăcut din gură. Imediat 
după ce pronosticul a luat sfârşit, a dat din nou drumul inocentelor ei 
banalităţi. N-am mai putut rezista mult. M-am scuzat cum am ştiut mai 
bine şi am plecat, urmărit până pe scări de ţipetele gazdei: vaaai, dar de ce 
pleci, vaaai, dar mai stai... 

Acestea au fost circumstanţele în care am cunoscut-o pe doamna 
Elena H. Îmi dau seama de ce le-am înşirat: pentru a motiva, ce-i drept, 
într-un fel paradoxal, întâmplările care au urmat. Fiindcă, în ciuda atrocei 
dureri de cap cu care am plecat de acolo în seara respectivă, nu m-am 
astâmpărat. Ba chiar aş zice că am simţit o vie tentaţie de a reveni. Acum, 


când a trecut o bună bucată de timp de atunci, pot să spun cu destulă 
precizie care era motivul. Eram fascinat de combinaţia contradictorie pe 
care o conţinea persoana aflată în centrul relatării mele dezlânate, iar 
seara mi se părea că fusese, de la distanţă însă, ferit fiind de ţipetele 
femeii-papagal, un întreg joc al demascării. Mai întâi, prima mea 
impresie, puternică, net favorabilă, o fiinţă rasată, cu membre fine şi 
lungi, cu o figură ă la Modigliani. Pentru ca în scurt timp imaginea primă 
să se ruineze vertiginos. De câteva ori mi s-a părut totuşi că întrevăd nişte 
„lucruri pozitive”, ceva ce s-ar fi putut numi sensibilitate şi inteligenţă. 
Sau nu, de ce să nu fiu sincer până la capăt? Nu o curiozitate filozofică 
mă tenta să revin, s-o caut. Femeia mi-a plăcut, asta este totul. 
Recunoscând în sinea mea că aşa stau lucrurile, am început să-mi zic: ce 
contează că îşi terorizează soţul, ce dacă are nişte prietene care mă calcă 
pe nervi, ce dacă nu a citit cu atenţie „Cartea modificărilor”, ce contează 
dacă vorbeşte ea însăşi cam tare şi îşi dă cam des în petec, lepădând brusc 
masca femeii de lume? 

Asemenea întrebări îmi treceau prin minte în timp ce îi formam într-o 
dimineaţă, cu un sentiment lamentabil de satisfacţie, numărul de telefon. 
Am găsit-o. Cât de plăcut surprinsă a fost, domnule! Ceva nemaipomenit. 
S-ar fi zis că eram singura persoană de la care aştepta o veste. Să ne 
întâlnim, sigur, chiar atunci, să vin imediat la ea, este singură, doreşte în 
mod special să stăm de vorbă, să bem cafele, să fumăm „o ţigară bună”. 
Glasul ei de copil răsfăţat, nu lipsit însă de anumite modulaţii culte, avea 
o certă forţă hipnotică. Am ajuns acolo destul de repede. M-am fardat o 
oră întreagă, mi-a spus, pentru tine. Ştirea aceasta m-a flatat, nu văd de ce 
aş nega, deşi femeile intens fardate îmi dau în genere impresia neplăcută 
că sunt deghizate. A făcut cafele şi apoi a început să fumeze cu aviditate, 
aprinzând aproape ţigară de la ţigară, sugând fumul cu un mic zgomot de 
turbină. Avea, în schimb, darul de a bea cafeaua în înghiţituri extrem de 
mici. Ducea ceşcuţa la gură de foarte multe ori, dar cafeaua nu se termina 
cu nici un chip. În schimb, eu, fiinţă modestă, primitivă chiar, aş zice, în 
raport cu ea, am băut-o repede, fără să fumez, contrazicând ritualul. Am 
conversat. Avea în continuare marota cu ştiinţele oculte. Nu mai era însă 
vorba despre ghicirea viitorului, chestiunea i se părea depăşită, ci despre 
autohipnoză. Cum omul trebuie să-şi compună nişte sutre şi apoi să le 
repete, concentrându-se până când începe să-şi vadă aura. În final este 
posibilă modificarea funcţiilor propriului corp. Era interesant, nici vorbă. 


Dar tot ce îmi spunea era contrazis de aviditatea cu care fuma şi de 
ridicarea, incredibil de frecventă, a ceştii de cafea spre gură. Îmi vorbea 
despre meditaţie şi concentrare, dar ea însăşi era imaginea dispersării şi a 
incontinenţei. 

Cred că formam un cuplu destul de interesant. Eu, imobil, politicos, 
căutând să pun din când în când câte o întrebare prin care să arăt că sunt 
atent, sărind să-i ofer foc, de la propria ei brichetă dealtfel, ori de câte ori 
lua o nouă ţigară, ea, nervoasă fără motiv, totuşi zâmbind, schimbându-şi 
tot timpul poziţia pe fotoliu, mişcându-şi mâinile, vorbind cu o patimă 
nejustificată de cuvintele pe care le rostea, cu tendoanele gâtului din nou 
îngroşate, cu vena zigzagată, ce îi ieşea de sub gulerul bluzei şi îi dispărea 
sub urechea dreaptă, venă la care mă uitam cu moderată teroare, 
zicându-mi în sinea mea că este totuşi prea tânără pentru a mă teme de un 
accident vascular. Într-un târziu, trecuse mai bine de un ceas de la venirea 
mea, am întrerupt dialogul pe teme de ocultistică şi parapsihologie. Am 
început să-i vorbesc despre ea însăşi, căutând formulări ingenioase şi 
modulând seducător, zic eu, cuvintele. I-am evocat pe presupuşii ei 
strămoşi din ţări străine, i-am spus că rafinamentul ei are ceva bizantin 
sau alexandrin, nu mai ţin minte, i-am comparat frumuseţea cu un 
crepuscul, pentru ca apoi să zic că figura ei nobilă ar câştiga dacă ar fi 
privită în lumina de miere a unei toamne sudice, i-am descris inelele 
magice, care ar trebui să îi împodobească mâinile, am imaginat o poveste 
despre o romantică bunică dintr-o ţară nordică, moartă de tânără din iubire 
şi căreia ar fi trebuit să îi semene, am regretat retoric că nu sunt poet, am 
blestemat cuvintele neputincioase, am zis că doar un pictor de geniu ar 
putea să fixeze fascinația ei de floare carnivoră. Am vorbit îndelung şi 
bine, zic, mi-am găsit cuvintele. Nu m-a întrerupt. Curios mi s-a părut 
însă faptul că destul de ingenioasele elogii nu i-au atras atenţia asupra 
mea ca persoană. M-a ascultat privind în altă parte, cu o incertă emoție 
stăpânită, de parcă vorbele mele ar fi fost rostite de o voce înregistrată pe 
un disc. La un moment dat, când m-am oprit să-mi trag răsuflarea, mi-a 
spus să continui, cu o voce impersonală, lipsită de orice afectivitate, exact 
cum mi-ar fi spus să întorc discul pe care îl ascultă. La urmă, să tot fi 
vorbit vreo jumătate de oră, m-a gratulat cu un soi de uimire 
nepoliticoasă. Din tonul ei rezulta că mă găseşte mai puţin cretin de cum 
credea la început. Deşi nu-mi picaseră prea bine felicitările ei, am făcut un 
efort şi i-am luat mâna. Era atât de rece, încât exaltarea, pe care propriile 


mele cuvinte mi-o inculcaseră şi pe care atitudinea ei nu reuşise să o 
şteargă cu totul, mi-a dispărut pe loc. Şi o dată cu ea mi-au ieşit din minte 
şi cuvintele, marile cuvinte pe care, din inerție, eram gata să încep a le 
rosti. Am respirat adânc de câteva ori şi am reînnodat discuţia despre 
autohipnoză. Îmi făcusem la repezeală un plan. S-o las din nou să 
vorbească şi apoi, ca din întâmplare, să-mi privesc ceasul şi să spun că 
trebuie să plec imediat la o întâlnire de care uitasem. Vechiul truc. S-a 
întâmplat însă ca tocmai în minutele în care amândoi, sau mai degrabă 
doar eu, încercam să depăşesc amintirea cuvintelor irosite, o dată cu 
fumul de ţigară, în spaţiul încăperii, să între pe neaşteptate, cu un aer 
plângăreţ mustrător, soţul, tânăr înalt şi chipeş, dar ros de conştiinţa unui 
rău cunoscut doar de el. M-a salutat fără să zâmbească, n-a zâmbit nici 
măcar atât cât cere convenţia ospitalităţii. Vezi, Elena, vezi, i-a spus apoi 
soţiei sale cu amare reproşuri în glas. Vezi... Nu ştiu ce trebuia să vadă. 
Probabil pe mine, care începusem să mă uit pe fereastră, pentru a face, 
chipurile, pe discretul, după ce încercasem, fără nici un succes, să leg o 
conversaţie banală cu cel care tocmai intrase. Aveam însă „conştiinţa 
curată”, fapt care m-a încurajat să mă întorc cu mişcări degajate şi să ii 
caut privirea, vorbind despre nu mai ştiu ce. Asta l-a liniştit. A schiţat un 
zâmbet şi mi-a vorbit. În fine, după ce vreun sfert de oră a trecut, am 
anunţat că plec. Spre surprinderea, dar nu şi spre neplăcerea mea, soţul 
mi-a propus să plecăm împreună. Se învoise de la uzină doar pentru două 
ore. Am ieşit împreună. Orice încordare dispăruse dintre noi şi am simţit, 
cel puţin eu, cum o spontană solidaritate începe să ne lege. Văzându-l cu 
totul înmuiat, mi-am îngăduit să-i spun nişte cuvinte cam riscante. Uite, 
i-am zis, degeaba eşti gelos. Nevastă-ta îţi este fidelă, fii sigur de asta. 
Numai că e cam rea, ăsta este defectul ei. Sau nu rea, mai degrabă colosal 
de indiferentă faţă de cei din jurul ei. La care el, în mod neaşteptat, mi-a 
propus să mergem o staţie pe jos. Am fost de acord. Staţia s-a transformat 
în două şi apoi în trei. Ne-am tot dus pe jos, părăsind încet centrul şi 
apropiindu-ne de cartierul îndepărtat unde se afla uzina lui. Era inginer. 
Am vorbit aproape numai eu. l-am spus multe, căutând cu tot dinadinsul 
să construiesc un adevăr în primul rând pentru mine însumi. I-am spus că 
Elena nu este egoistă, în nici un caz, ci indiferentă, dar nu din lipsă de 
sensibilitate şi de inteligenţă, ci din lipsă de slăbiciune. Îţi dai seama, am 
zis, mulţi oameni nu-şi prea permit luxul de a-şi contraria semenii, mai 
ales dacă au nevoie de ei. Sunt mai numeroşi decât credem cei care aplică 


în mod neabătut principiul iezuit de a nu spune nimic rău despre nimeni. 
Oamenii sunt preţioşi sau mai degrabă utili, deştepţii nu se supără pe 
nimeni, păstrează câte un zâmbet pentru toată lumea. Poţi să zici că este 
un semn de slăbiciune. Nu te contrazic. Ea este puternică, bizar de 
puternică, în ciuda fragilităţii ei fizice. Îşi poate permite deci luxul de a-şi 
bate joc de tine în faţa musafirilor, după cum îşi poate îngădui să nu facă 
nici cel mai mic gest de cochetărie (simbolică) faţă de mine, cel care, 
mărturisesc, iniţiasem un joc ce presupunea o atare reacţie. Pe tine te 
îndepărtează într-un fel, pe mine într-altul. Ce este rău în asta? Mai nimic. 
Este doar faptul că o asemenea atitudine, care cred că la ea este ceva 
curent, are darul de a alunga lumea sau, aici e buba, de a reţine doar 
persoane de proastă calitate, care admit să fie rău tratate, urmărind cine 
ştie ce scopuri josnice. Fiindcă, realmente, ce folos dacă cineva are, 
eventual, suflet frumos şi se poartă tot timpul într-un mod enervant, sau 
de-a dreptul jignitor? Pe de altă parte, am continuat, cred că soţia ta este o 
persoană foarte interesantă, tocmai datorită refuzului ei de a juca jocul 
amabilităţii şi al politeţii. Dacă la originea acestei atitudini s-ar găsi 
prostia, atunci totul ar fi clar şi neinteresant. Dar cred că nu este chiar aşa. 
Este mai degrabă vorba despre o forţă reală, care poate să fascineze şi 
chiar să hipnotizeze pe cineva până într-atât încât să-l transforme într-un 
soi de sclav. Eu sunt un fel de sclav, a spus inginerul, privindu-mă cu 
seriozitate. Dar nu voi mai fi mult timp. Mai cunosc o persoană din 
categoria ei, am zis, o femeie extrem de frumoasă, care a păţit numai 
necazuri în viaţa ei, de toate felurile. Relatările ei sunt aproape comice, în 
asemenea măsură se referă la ghinioane, neînţelegeri, conflicte. Adevărul 
este că niciodată nu a fost în stare să priceapă un alt punct de vedere. În 
spatele frumuseţii ei se ascunde brutalitate şi stângăcie. Trăieşte ca şi cum 
lumea ar fi populată cu umbre, de care nu are rost să ţii seama. Numai că 
lumea nu este formată din umbre. Oamenii sunt încăpăţânaţi, nu vor să fie 
aserviţi în nici un fel. Ei ripostează. Riposta lor este cel mai adesea 
dispariţia. Pleacă, lăsându-le să-şi aleagă alte victime. 

Parcă aş fi cobit. După mai bine de un an, când i-am telefonat din nou, 
uitând de toate cele întâmplate şi dorind, pur şi simplu, să schimb o vorbă, 
mi-a spus că a divorţat. Mi-a propus apoi să o însoțesc la un film şi, 
bineînţeles, să fac rost, mă interesează cum, de bilete. A doua zi m-am 
dus din timp la cinematograful respectiv şi am fost astfel în măsură să o 
aştept zâmbitor. Era mai vaporoasă decât oricând. Am intrat în sală, o sală 


cam ciudată, peretele din stânga era vizibil convex. Ne-am aşezat. Filmul 
a început. După ce s-a foit câtva timp, mi-a spus că trebuie să ne mutăm 
de acolo, neapărat. Dar cum să ieşim? Ne aflam chiar lângă perete, trebuia 
să deranjăm prea multă lume. Chiar în spatele nostru se afla intervalul 
care împărțea, transversal, sala în două. Am încălecat spătarul scaunului şi 
apoi am ajutat-o şi pe ea să treacă. O clipă am ridicat-o în braţe. Cât era 
de uşoară, domnule! De necrezut. 

Au urmat alte câteva discuţii la telefon. Apoi, să tot fi trecut vreo două 
luni, se apropia toamna, mi-a făcut o vizită. De cum a intrat, a zis: nu stau 
decât cinci minute. N-am avut nimic împotrivă. Sunt în vizită la un iubit 
al meu, sunteţi vecini. Altfel nu aş fi venit. Am fost din nou de acord. A 
intrat cu ţigara aprinsă în mână. A avut timp să mai aprindă una. A stat pe 
un scaun şi mi-a spus câteva vorbe condescendente, de tipul „da, 
bineînţeles, nu este prea rău aici”. S-a aplecat să ridice, cu falsă 
pedanterie, după ce în prealabil mă privise ironic, nişte scrum de ţigară, 
care căzuse pe jos. În această mişcare i s-a dezgolit ceafa, scheletică, dar 
nu urâtă. Aproape fără voie, am întins mâna şi am mângâiat-o pe ceafă şi 
apoi pe spatele bronzat, pe care vertebrele ieşeau în relief. Am simţit 
ceva, un obstacol. Am ridicat instinctiv palma, dezgolind şi mai mult 
spatele. Mi s-a părut că văd două fire de culoarea pielii, fiecare dintre ele 
format din mai multe şuviţe subţiri, în genul cablului electric, care ieşeau 
din nişte ţevi strâmte, foarte fine, ce se pierdeau în trup. Am tras mâna, ca 
ars. Totul, nu a durat mai mult de trei secunde, Am simţit cum pe spate mi 
se rostogoleşte ceva rece şi umed. Am rămas stupefiat, cu ochii larg 
deschişi şi mâinile tremurătoare. Ea s-a ridicat şi s-a îndreptat tăcută spre 
ieşire. Am încercat s-o urmez, dar picioarele mi se muiaseră. M-am aşezat 
la loc, în timp ce prin minte îmi bubuia un singur cuvânt: robot. N-am mai 
văzut-o de atunci. Mi s-a părut, nici vorbă, a fost o halucinație a cărei 
origine se afla în cărţile pe care le citeam în acea vreme. 


COBORÂRE ÎN APE 


Întâmplarea pe care vreau să v-o povestesc a început banal, ca un 
roman poliţist scris de unul dintre autorii pentru care respectarea 
convențiilor nu este numai o regulă obişnuită, ci şi o voluptate. Voi spune, 
deci, că mă simţeam foarte uzat în acel început de vară. Mă strivea o 
oboseală rea, cum niciodată nu este cea dată de eforturile fizice. 
Scrisesem în iama şi în primăvara, care trecuseră tot soiul de texte 
stupide, fără nici o legătură cu ceea ce mă interesa de fapt. Făcusem lungi 
plimbări, de unul singur, fiindcă, din cauza văicărelilor mele cu privire la 
propria-mi sănătate, prietenii începuseră să mă cam ocolească. Dar 
degeaba. Nu mă dusesem la nici un medic. Am oroare de medici, ăsta este 
adevărul. Precizez însă că nu-mi plac doar atunci când îi văd în halate 
albe, în spitale sau în celelalte locuri unde îşi exercită profesia lor de 
sceptici care fac tot posibilul pentru a părea optimişti. Altfel sunt oameni 
simpatici. Am câţiva prieteni printre ei. S-a nimerit să-l întâlnesc pe 
stradă pe unul dintre aceştia, psihiatru, tocmai când mă simţeam cel mai 
rău. Am intrat împreună într-un bar aflat pe aproape. M-a întrebat dacă 
totul este în ordine, zicându-mi că nu arăt prea bine. Bineînţeles că mi-am 
dat drumul pe dată, înşirându-i tot felul de simptome ce culminau cu acel 
tremur al fiinţei, expresie foarte frumoasă, pe care am găsit-o într-o carte 
de specialitate şi n-am mai uitat-o. În loc să mă scoată din sărite, ironiile 
lui m-au înveselit. Nu cred că eşti bolnav, mi-a zis, ai doar prea multă 
imaginaţie, asta este. Ţi se pare atrăgător să îl joci pe marele neurastenic. 
În realitate nu eşti mai obosit decât mine sau decât alţii. Dacă nu poţi să 
fii lucid în ceea ce te priveşte, atunci, pentru ca să nu spui că nu îţi dau 
nici un sfat, îţi zic, aici vocea lui redeveni serioasă, du-te la munte, stai 
acolo vreo două săptămâni. Fă plimbări în aer liber, cât mai multe. Nu citi 
şi nu scrie, nu te uita la televizor. Nu conversa, fiindcă ai tendinţa de a 
vorbi prea mult. 

M-am despărţit de el cu veselia prea puţin raţională ce mă cuprinde 
întotdeauna când găsesc un plan menit să îmi dinamiteze toate proiectele 
serioase pe care le am în minte. M-am îndreptat imediat către cea mai 
apropiată agenţie de turism. Am ajuns repede. M-am oprit în faţa vitrinei 
şi am privit afişele ingenioase ce îndrumau lumea spre munte. Cabane cu 


nume pitoreşti, aer ozonat, pârâuri cu apă atât de cristalină şi aşa mai 
departe. Am intrat fără ezitare şi m-am îndreptat, singurul uluit eram eu 
însumi, către ghişeul unde se aranjau excursii şi sejururi le mare. Nu era 
prima oară când mă decideam în ultima clipă în favoarea unei variante 
simetric opuse faţă de cea pentru care optasem cu câteva clipe mai 
înainte. Cine ştie ce idei mi s-or fi rostogolit fulgerător în minte. Poate că 
îmi spusesem că este derizoriu să mă recunosc bolnav de psihastenie. Dar 
astea sunt speculaţii nu prea interesante. Voi spune deci că la ghişeul 
respectiv lucra una dintre acele fiinţe suave, cu voci extrem de bine 
timbrate, despre care înclini să crezi nu numai că sunt intangibile, dar, mai 
mult decât atât, că s-ar dezintegra în chiar clipa când le-ai atinge. 
Suavitatea coexista însă, într-un mod foarte picant, trebuie să recunosc, cu 
o cochetărie subtilă, hiperrafinată, care sosea dinspre ea odată cu boarea 
unui parfum de mare stil. Bineînţeles, se putea, era foarte realizabilă 
intenţia mea. Puteam să plec în ziua următoare. Voiam un loc mai puţin 
populat? Da, şi asta era posibil. Sezonul nu începuse încă, adică nu 
ajunsese la apogeul lui, care apogeu este destul de lung, de vreme ce 
durează două luni. De-aţi şti cât vă invidiez, a zis la despărţire blonda 
fiinţă, zâmbindu-mi angelic. Nu eram, evident, nici primul şi nici ultimul 
care auzeam de la ea aceste cuvinte bine găsite, dar, domnule, ce efect 
tonic au avut asupra mea! Am ieşit de acolo păşind cât mai elastic, cu 
capul sus, având pe buze urma unui zâmbet de triumf. 

Desigur, locul unde am ajuns nu era chiar atât de ideal după cum îmi 
fusese descris. Construcţiile întinau cumva plaja, deşi, în sine, erau foarte 
frumoase, zvelte, aeriene şi aşa mai departe. Încăperea unde urma să 
locuiesc era mai mult decât funcţională, dacă mă pot exprima astfel, 
Pereţii ei erau, în mod straniu, placați cu faianţă verde, fapt ce m-a făcut, 
din prima clipă, să mă gândesc la un acvariu. Tavanul şi pardoseala erau 
de asemenea de un verde închis, marin. Baia, în schimb, era zugrăvită 
într-un alb orbitor, de spital. De pe balcon vedeam marea, fără să-i pot 
însă auzi, din păcate, foşnetul. Nu aveam de ce să nu fiu mulţumit. Aveam 
să înot, să joc până la epuizare jocuri mecanice, să cunosc, cine ştie, vreo 
fiinţă la fel de neîncrezătoare ca şi mine în resursele propriului ei prezent, 
cu care să discut, să conversez. 

Am făcut o primă recunoaştere a plajei. Nimic nu se schimbase în anii 
de când nu mai fusesem la mare. Decât, poate, costumele de baie şi, 
eventual, coafurile femeilor. Mi s-a părut că sunt extrem de multe roşcate 


pe plajă. În prima clipă am simţit o mică nelinişte, perfect absurdă, nici 
vorbă, din această pricină. Lumina era la fel de puternică precum fusese 
cu ani în urmă când, în chip de culturist triumfător, îmi plimbasem 
muşchii pe acolo, mirat în sinea mea de faptul că femeile nu mă privesc 
cu admiraţia pe care o scontasem, ci cu mici zâmbete în care mi se părea 
că văd un început de dispreţ. Nu mă mai puteam teme de aşa ceva. Aveam 
patruzeci de ani, vârsta cinismului, zic unii, vârsta iremediabilei blazări, 
zic eu. Muşchii se duseseră, lăsând totuşi urme destul de onorabile. Se 
dusese şi prospeţimea senzaţiilor, pe care o avusesem cu certitudine 
cândva, dar care atunci mi se părea o poveste citită într-o carte, pe care 
mi-o aminteam tot mai greu. Oricum ar fi fost, nu era cazul să dramatizez. 
Pierdusem tinereţea, dar câştigasem, îmi plăcea să cred, un soi de 
înţelepciune a limitării, a ancorării definitive în propria existenţă, aflată 
dincolo de dorinţa juvenilă de a fi altcineva, mereu altcineva. Nu mai 
voiam, realmente, decât să fiu eu însumi. Trebuie însă să recunosc: 
egalitatea cu sine nu este din cale afară de veselă. 

Dar să nu divaghez, să revin la istorisirea mea. Mă aflam deci pe 
plajă, fără să mă fi dezbrăcat. Un soi de nemulţumire surdă, ceva în genul 
celei provocate de un pantof care te jenează foarte puţin, mă încerca. Ce 
caut eu aici? Îmi ziceam. Cine dracu' m-o fi pus să-mi părăsesc 
îndeletnicirile mele paşnice de autor fără succes şi să vin la marea asta, 
care este, fără îndoială, un dar făcut celor puternici? Aveam prosteasca 
impresie că toată lumea se uită la mine fără nici un pic de consideraţie, ba 
chiar cu milă. În realitate, bineînţeles, nimeni nu mă vedea. Nimeni nu 
avea timp pentru mine. 

M-am întors în camera mea de la hotel. M-am aşezat pe pat şi am 
reflectat. Trebuia să plec de acolo, nici vorbă. Altceva nu-mi rămânea de 
făcut. O voce mică, a bunului simţ, îmi sugera că ar trebui să stau liniştit 
pe loc şi să fac ce face toată lumea. Adică plajă, cunoştinţe, somn şi aşa 
mai departe. Dar n-aveam încotro. Mă cunoşteam prea bine pentru a mai 
avea speranţa că voi reuşi să urmez glasul minim al bunului simţ şi nu mă 
voi lăsa în voia primei inspiraţii. Să plec de acolo. Ideea m-a înviorat cel 
puţin la fel de mult ca aceea care mă adusese la mare. Viciu al schimbării 
sau al fugii permanente de sine, spuneţi cum vă place mai mult. 

Am plecat. Dar numai pe jumătate. Cele mai multe dintre lucruri mi 
le-am lăsat la hotel. În fond, plătisem pentru două săptămâni. M-am 
îndreptat spre nordul litoralului, unde ştiam că se mai află nişte mici sate 


de pescari. Nu ştiam prea bine cum se ajunge acolo, dar nici n-am întrebat 
pe nimeni. Am pormit-o pe jos, ca un disperat, ţinându-mă aproape de 
malul mării. Vremea era perfectă, cu cer albastru deschis, fără un nor. 
Briza bătea paşnic. M-am descălţat şi am mers în neştire, ţinându-mi 
sandalele în mână, curăţat de orice gând. Mersul pe jos era o activitate, 
oricum. Multe crize din viaţa mea fuseseră rezolvate în acelaşi fel, prin 
marşuri interminabile, încheiate în locuri îndepărtate, necunoscute şi 
reconfortante. Ziua era lungă. Dacă nu cumva mă înşel, era în preajma 
mijlocului lui iunie. Nu îmi luasem nimic de mâncare cu mine. Dar nu am 
simţit foamea. Mă transformasem pe deplin într-un om care merge fără să 
se gândească la nimic. Parcă dormeam. Probabil că aşa merg 
somnambulii. 

După vreo şapte ore de mers, în care nu m-am oprit nici măcar un 
minut pentru a admira întinderea mării, am ajuns. Era un sat mic, să tot fi 
avut treizeci de case. Era locuit de oameni blonzi, cu bărbi lungi şi 
stufoase. Ochii lor albaştri exprimau blândeţea, dacă nu cumva nepăsarea. 
Femeile, blonde şi ele, care nu erau cărunte, purtau basmale violent 
colorate şi vorbeau tărăgănat. Nu s-au mirat când le-am spus că am venit 
pe jos. Era clar, mi-am dat seama din prima clipă că am de-a face cu 
oameni pe care nu prea ai cum să îi uimeşti. Cu atât mai bine, mi-am zis, 
mă vor găzdui. Aşa s-a şi întâmplat. Mi-am găsit o gazdă, într-o căsuţă 
cum nu văzusem decât în filme, mică şi prăvălită într-o parte, dar bine 
proptită cu nişte pari. Avea două încăperi cât nişte cutii, dar de la fereastră 
vedeam marea. Mă găzduia un moşneag, care mi-a spus cu un zâmbet 
frumos, nu îi lipsea nici un dinte, că are peste optzeci de ani. De când am 
făcut optzeci, mi-a spus, n-am mai ţinut socoteala. Un bătrân frumos. Nu 
prea vorbea. Numai uneori, după ce beam împreună din rachiul lui 
cumplit de tare şi fuma câte o ţigară dintr-ale mele, ţinând-o într-un fel 
ciudat, cu multe precauţii, în mâna lui cu degete groase şi deformate, de 
culoarea pământului, numai după aceea, învăluiţi în fumul aromat pe care 
el se grăbea să îl strice, aprinzându-şi pipa, îi venea chef de vorbă. Îmi 
povestea, invariabil, întâmplări de la pescuit, nimic altceva, de parcă n-ar 
fi avut un trecut, ca să zic aşa, civil. Era destul de misterios. De câte ori 
nu l-am întrebat de ce eu eram singurul vizitator al satului! Nu voia să-mi 
spună. Schimba vorba. Sau zicea că lumea s-o fi săturat de satul lor, care 
nu are nici măcar apă caldă, de ciorbele lor, magistrale, adaug eu, de care 
nu văd cum s-ar putea sătura cineva vreodată. S-a întâmplat ceva pe aici? 


îl întrebam eu mieros, întinzându-i câte o ţigară, pe care o scoteam din 
pachet, fiindcă lui nu-i încăpeau degetele, pe care o lua cu mare atenţie, ca 
nu cumva să o rupă şi să-mi strice plăcerea, pentru că lui, era evident, nu 
îi spunea nimic tutunul meu înmuiat, bun pentru nişte amărâţi de 
intelectuali, ca mine. Nu s-a întâmplat nimic, zicea el, privindu-mă ţintă 
cu ochi de copil inocent, care ştie din instinct că atunci când minţi este 
bine să priveşti drept în ochii celui cu care stai de vorbă. Ce să se 
întâmple? La noi nu se întâmplă niciodată nimic. 

Mă plimbam adesea pe malul mării, întotdeauna singur, nimeni din sat 
nu cunoştea ce va să zică să te plimbi, iar tineri, pe care, eventual, aş fi 
putut să-i învăţ eu acest obicei de orăşean, nu mai existau în sat, cine ştie 
pe unde plecaseră să descopere avantajele lumii moderne şi să aibă 
suprema fericire de a avea apă caldă care curge din perete la orice oră din 
zi şi din noapte. Puteam să spun că mă simt bine. Da, per total, eram 
mulţumit. Dar ceva, totuşi, nu era în ordine. De ce nu mai apărea nici un 
amator de linişte? Doar îi auzisem de nenumărate ori pe diverşi cunoscuţi 
vorbind despre satele de pescari, locuri ideale pentru cei sătui de 
zgomotele oraşelor. De ce nu se arăta nimeni? 

Ulterior aveam să aflu că despre satul în care mă aflam circula un fel 
de legendă. Până cu câţiva ani înainte de apariţia mea acolo, locul fusese 
bântuit în fiecare vară de o sumedenie de turişti. Într-o anumită vară s-a 
constatat însă că nici unul dintre vizitatori numai voia, pur şi simplu, să 
plece. Ceva cu totul absurd, o să spuneţi. Sunt de acord. În plus, femeile, 
bărbaţii, copiii aveau tendinţa de a rămâne pe plajă anormal de mult. Nu 
era patima obişnuită a bronzării în care cad unii când ajung pe malul 
mării, ci cu totul altceva. Lumea rămânea pe plajă şi noaptea, aşa încât, 
presupun, spectacolul nu era dintre cele mai plăcute. Spun asta fiindcă 
oamenii stăteau nemişcaţi, fiecare în locul lui, într-o stare vecină cu 
letargia. Lucrurile se petreceau întotdeauna într-un fel gradat, fără salturi 
senzaţionale. Mai întâi, oamenii se comportau cu totul normal. Pe măsură 
ce zilele treceau însă, plăcerea lor de a sta pe plajă creştea tot mai mult. 
Pentru ca spre sfârşitul unui sejur obişnuit, de două-trei săptămâni, să 
apară situaţia despre care vă spun. Deci nu era ca şi cum ai apăsa un 
comutator. Nu dintr-o dată, ci treptat, progresiv. Vă închipuiţi ce s-a 
întâmplat până la urmă. Au sosit tot felul de rude şi cei de pe plajă au fost 
luaţi. Au opus, se pare, doar nişte împotriviri confuze, lipsite de 
convingere. 


Ştirile pe care vi le-am spus le-am auzit doar în fragmente. Aş minţi 
dacă nu aş zice că le-am mai ajustat şi eu câte puţin. Se pare că ceva a 
fost, totuşi. Ar fi trebuit să fac o anchetă, veţi spune. Adevărat, pentru un 
ziarist ar fi fost o mină de aur relatările celor oare au trăit ciudatele 
întâmplări. Dar, mi-am zis, cu înţelepciunea dubioasă pe care o am uneori, 
ce rost ar avea să mă interesez despre lucrurile bizare ale trecutului? Pe de 
altă parte, după câte am auzit, nici unul dintre participanţi şi dintre martori 
nu era în măsură să spună ceva cât de cât interesant. Ziceau că nopţile 
erau calde şi că li se părea normal să rămână pe plajă. Să fi uitat toţi? Nu 
era exclus, fiindcă altfel cum s-ar fi explicat faptul că bătrânul la care 
stăteam nu îmi spunea nici o vorbuliţă? Şi de ce nici unul dintre ceilalţi 
locuitori ai satului nu părea să-şi aducă aminte de ceva mai deosebit? Era, 
nici vorbă, o enigmă, dar nu sunt eu omul care să se pasioneze după 
lucruri senzaţionale. Am cu totul alte gusturi. Banalitatea mi se pare cu 
mult mai pasionantă decât senzationalul. Aşa că atunci, în discuţiile cu 
localnicii, nu m-am prea silit să mă informez. Pe de altă parte, presa nu 
scrisese nimic. Sau poate că scrisese, dar eu, cuprins de ciudată indolenţă 
care mă apucă uneori, nu citisem şi nu ascultasem nimic o perioada mai 
lungă tocmai atunci când ar fi trebuit. Lumea evoluează foarte repede în 
ziua de azi. Puţine evenimente rețin atenţia mai mult de câteva zile. Ba 
chiar, aş zice, însăşi ideea de noutate mi se pare cam devalorizată. Dar 
asta este o altă poveste. 

Să revin la ceea ce vă relatez. Nu aveam nici habar despre ciudatele 
întâmplări care se petrecuseră pe plaja pe care o călcam de mai multe ori 
în fiecare zi, privind apele ce se mențineau foarte liniştite, scrutând 
orizontul pe care zăream câteodată silueta aproape fantomatică a câte unui 
vapor, ascultând ţipetele guturale, uneori urâte, aproape indecente, alteori 
bizar de mângâietoare, ale pescăruşilor. Îmi plăcea din ce în ce mai mult 
să stau pe plajă. După vreo săptămână sau poate după vreo zece zile am 
fost suficient de bronzat pentru a nu mă mai teme de soare. Astfel că am 
putut să stau tot mai mult. Între timp am trimis o scrisoare în care mi-am 
cerut scuze pentru întârziere, invocând motivul, incredibil pentru cine mă 
cunoştea, mai bine, că am găsit o idee foarte bună şi scriu de zor. 

Îmi plăcuse întotdeauna marea, dar parcă în acea vară o vedeam cu 
alţi ochi. Mă tulbura mai mult decât în alte dăţi. Poate că dacă aş fi avut 
un interlocutor mai bun decât moşul meu, cuvintele m-ar fi ajutat mai 
bine să spun ceea ce simt. Aşa însă trebuia să mă mulţumesc a-i spune 


moşului că marea este mai frumoasă decât în alţi ani şi să îl întreb dacă 
îmi dă dreptate. Zâmbea doar, lăudându-mă pentru vorbirea mea îngrijită. 
Vorbeşti ca din carte, îmi zicea. Nu ştiu de unde ştia el cum se vorbeşte în 
cărţi, fiindcă la el în casă nu exista aşa ceva. Acum pot să spun tot ce îmi 
trece prin minte, nu îmi este frică de neînţelegeri. Atunci însă când 
senzațiile erau recente, n-am avut cu cine să vorbesc. Şi nici nu mi-a dat 
prin minte să-i scriu cuiva sau să îmi fac nişte însemnări. N-am făcut 
nimic altceva decât să stau pe gânduri la marginea mării şi să ascult, nu 
am alt cuvânt mai bun la îndemână, ce se petrecea în conştiinţa mea. 
Poate că atunci, pe loc, aş fi fost în stare să îi descriu mai sugestiv ceea ce 
simţeam. Acum însă cuvintele îmi cam lipsesc, şi în minte îmi apare o 
singură comparaţie. Eram emoţionat, ca şi cum aş fi ascultat muzică. 

Cu trecerea timpului intram tot mai adânc într-o stare de emoție 
confuză. De la o vreme au început să mă tulbure ciudate imagini 
subacvatice, pe care le vedeam când închideam ochii. Adâncurile au 
început să mi se pară atrăgătoare, accesibile şi familiare. Mă transformam 
din spectator în participant. Mi se întărea sentimentul că redescopăr o 
lume de care stătusem departe doar dintr-o neînțelegere. Am intuit apoi că 
adevărata mea vocaţie este marea şi că viaţa pe care o dusesem până 
atunci fusese o eroare. Dacă nu mă înşel, oarecum asemănător ar trebui să 
gândească un sinucigaş înainte de a se arunca în valuri cu un bolovan 
legat de gât. 

Îmi cam lipsesc cuvintele sau, mai precis, nu mai am în memorie 
decât umbra sentimentelor mele de atunci. Aşa fiind, voi face un salt în 
timp, spunându-vă că a venit o dimineaţă când mi-am dat cu claritate 
seama că o etapă din viaţa mea a luat sfârşit şi că marea schimbare după 
care suspinasem întotdeauna se află la îndemâna mea, mă aşteaptă. 
Secvența care urmează mi-o amintesc, în mod excepţional, perfect de 
bine. M-am ridicat de pe locul unde stătusem în reverie şi am intrat în 
mare. Răceala apei m-a înfiorat vag. Întocmai ca ostaşii unei legiuni 
romane, care s-au făcut celebri mărşăluind spre moarte prin ape, numai 
pentru a nu suferi dezonoarea de a fi făcuţi prizonieri, am înaintat spre 
larg. Nu erau deloc valuri, bătea o briză uşoară. Am pătruns tot mai adânc, 
fără să încerc măcar o clipă să schiţez mişcările înotului şi fară să mă 
dezechilibrez. În curînd, apa mi-a depăşit statura. Am mers mai departe, 
fără dificultăţi de respiraţie. Mâinile îmi schiţau, parcă fără voia mea, mici 
mişcări de vâslire. Înaintam în salturi uşoare. Apa era străvezie şi aşa a 


rămas mult timp. Dormeam, nici vorbă, era o halucinație. Dar cât de 
precise erau senzațiile! Cu câtă claritate simţeam apa pe care o vâsleam cu 
mâinile! Am văzut peşti de tot soiul, multe alte animale marine, plante 
cărora, din păcate, nu le ştiam şi nu le ştiu nici acum numele. Priveam 
totul cu ochii larg deschişi. Nimic nu mi se părea ciudat. Dacă a fost un 
vis, a fost visul cel mai precis pe care l-am avut în viaţa mea. Senzaţiile, 
în mod ciudat, mi-au rămas în amintire. Simt parcă şi acum algele care 
îmi atingeau uşor pielea, simt vibraţiile uşoare provocate de trecerea unor 
peşti. Simţeam, că, în fine, mi-am atins scopul către care am tins o viaţă 
întreagă. Simt un soi de jale pentru că nu sunt în stare să povestesc mai 
plastic. Doar un film ar putea să mă completeze. Un film interpretat de un 
mare mim, a cărui figură mobilă să exprime tot ceea ce simţeam eu 
atunci. 

După un timp apa a devenit mai întunecată. Am mers în continuare pe 
fund, de parcă aş fi avut greutăţi legate de picioare. Am zărit în depărtare 
o sursă de lumină, spre care m-am îndreptat. Drumul a durat mult. Era o 
stâncă ce aducea oarecum cu un tors de femeie. Pe măsură ce m-am 
apropiat de ea, am simţit, râdeţi dacă vreţi, cum sentimentul de satisfacţie 
mi se măreşte, ajungând în cele din urmă să se transforme în extaz. Am 
început să plâng în hohote. Un om care plânge pe fundul mării, ceva 
ridicol. Unde mai pui că nici nu respiră. Gândiţi cum vreţi. Am stat acolo, 
răstignit pe suprafaţa vag luminoasă şi netedă a stâncii mult timp, nu ştiu 
cât. Vă asigur, prieteni, am trăit cea mai intensă fericire din viaţa mea. E 
mult, e puţin, nu ştiu. 

Apoi a urmat drumul de întoarcere. La fel de lent, la fel de fantomatic 
şi de imposibil. În clipa în care capul mi-a ieşit din apă, am văzut 
imaginea cea mai bizară cu putinţă. M-am zărit pe mine însumi, nici mai 
mult nici mai puţin, stând întins pe cearşaful care făcea un contrast plăcut 
cu galbenul nisipului. Alături se afla moş Iacob, gazda mea. Trăgea dus pe 
gânduri din pipa lui ce părea făcută din scoarță de copac. Pe faţă îi plutea 
umbra unui surâs îngăduitor. 

Doriţi să ştiţi finalul? Cum s-au terminat lucrurile? Nici eu nu ştiu 
prea bine. După cele pe care vi le-am relatat, a urmat o secvenţă pe care 
nu mi-o mai amintesc. Cert este că, după câteva clipe neclare, m-am aflat, 
în modul cel mai normal cu putinţă, alături de moş Iacob. L-am întrebat 
surescitat dacă m-a văzut ieşind din mare. A dat aprobator din cap. Dar 
aici, pe plajă, m-ai văzut? L-am întrebat. A încuviinţat din nou. I-am pus 


întrebarea dacă i se pare firesc ca un om să se afle în două locuri diferite 
dintr-o dată. N-a zis nimic. S-a mulţumit să facă un gest neaşteptat. Mi-a 
luat o mână între palmele lui ce aduceau cu nişte crabi bătrâni şi mi-a 
bătut-o încet, liniştitor. Ce sens are să-ţi baţi capul, părea să spună toată 
fiinţa lui. I-am dat dreptate. Nu erau pentru mine ipotezele ştiinţifice, sau 
cele mai puţin ştiinţifice. Pentru mine fuseseră trăirile, fantasticele, 
covârşitoarele trăiri. Le avusesem, puteam să fiu mulţumit. Alţii, dacă au 
chef, mi-am zis, să facă ipoteze. Este ceea ce vă spun şi vouă, acum. 


AUTOSTOP 


Într-o după-amiază de aprilie, pe când juca table cu un recent prieten, 
rostind la nesfârşit formulele stereotipe şi nu lipsite de stupiditate care 
însoțesc practicarea acestui joc, inginerul Valentin Guţu auzi soneria de la 
uşa apartamentului său. Se ridică şi deschise. Avea o recomandată. Semnă 
de primire, întrebându-l în treacăt pe poştaş de ce nu i-a lăsat un aviz în 
cutia de scrisori, ca de obicei. Este expres, zise acesta, de-asta am urcat. 

Inginerul puse scrisoarea de-o parte pe masă şi continuă să joace. Era 
un plic lunguieţ, gri-verzui, cu o marcă frumoasă, mai mare decât cele 
obişnuite. Cine ştie ce femeie îmi mai scrie, păru să zică zâmbetul lui 
orgolios. Cel cu care juca, un bărbat cu profesie incertă, un fel de 
scenarist, textier sau ceva în acest gen, pe care îl cunoscuse întâmplător şi 
de care îl lega doar interesul comun pentru table, îi ceru voie să se uite la 
marcă. Inginerul nu avea nimic împotrivă, putea să se uite cât pofteşte, 
numai să dea şi cu zarul. Ceea ce Ichimescu, aşa îl chema, făcu. 

— Eu sunt puţin filatelist, se justifică el, parcă scuzându-se. 

— Să fii sănătos. Dacă vrei, ţi-l dau. Cu tot cu plic sau fără plic, cum 
vrei. 

— Ştii ce, zise Ichimescu, hai să ne oprim puţin. Tu citeşti scrisoarea 
şi eu mă uit la marca asta. E foarte ciudată. N-am mai văzut aşa ceva. 

Ultimele cuvinte le spuse aproape în şoaptă. 

Guţu îi luă plicul din mână şi îl deschise cu brutalitate. 

— Fii atent, strigă Ichimescu, pălind. Să nu rupi marca. 

— Ce te sperii aşa? Întrebă inginerul cu un uşor dispreţ. Fii liniştit, o 
s-o ai. Ce manie o mai fi şi asta... 

Guţu nu mai continuă. Privea scrisoarea. Dacă n-ar fi fost absorbit de 
examinarea mărcii, Ichimescu ar fi putut să vadă cum fruntea şi apoi 
obrajii i se înroşesc de furie. 

— Cine îşi permite, bolborosi el. Ce măgărie, domnule! Ia te uită, 
continuă ceva mai calm, ce glumă tâmpită. 

— Ce scrie? Se interesă absent celălalt. Bineînţeles, dacă nu este ceva 
intim. 

— Nici pomeneală, ce intim? Este o scrisoare de ameninţare, ca în 
filme. 


Spunând aceste ultime cuvinte, inginerul încercă să râdă, dar nu prea 
reuşi. La auzul râsului său fals, mecanic, Ichimescu îşi ridică privirea. 

— Vrei să mi-o dai puţin? 

Guţu i-o întinse, ridicând din umeri a nedumerire şi neputinţă. 

Scrisoarea era scurtă. Textul ei era următorul: „Câine, vei da socoteală 
pentru toate mişeliile tale. Te vom pedepsi după cum meriţi. Pedeapsa va 
cădea asupra capului tău când te vei aştepta mai puţin. Teme-te de noi”. 
Cuvintele erau formate din semne tipografice neobişnuite, atât de 
simplificate încât unele dintre ele ar fi fost neinteligibile în absenţa 
contextului. Nu existau majuscule şi nici semne de punctuație. Distanţele 
dintre cuvinte erau mari şi inegale. Din acest motiv mesajul părea, la 
prima vedere, trunchiat. Culoarea literelor era, la rândul ei, neobişnuită, 
un violet care, privit oblic, părea auriu. 

— Culorile astea, zise Ichimescu, le obţineam când eram copil, 
dizolvând în apă mine de creion chimic. Dar asemenea caractere nu am 
mai văzut. Parcă aduc cu cele de la telexuri, nu? 

Guţu încuviinţă din cap. Luă apoi scrisoarea şi începu să-i examineze 
hârtia, privind-o spre lumină şi foşnind-o. Fâşâitul pe care îl făcea era 
ciudat, cumva metalic, ca acela al foiţelor de staniol care ambalează 
ciocolata. 

— Ce ziceai de marcă? întrebă el. 

— Ziceam că este foarte ciudată. Uită-te şi tu. Este un animal fabulos. 
Nu scrie nicăieri ce ţară l-a emis şi nici ce valoare are. Asta înseamnă că 
nu este o marcă, de fapt, ci un fel de reproducere mică. 

— Dar ştampilele? 

— Sunt neclare, de fapt nici nu există. Astea nu sunt ştampile. Tu n-ai 
primit, deci, o scrisoare prin poştă. 

— Şi-atunci? 

— Nu ştiu. O fi o farsă. 

— Ce farsă? Se întrebă inginerul, schiţând violent gestul îndepărtării 
unei muşte supărătoare. Cine are timp de aşa ceva? 

— Ai dreptate. Dacă era o farsă, ai fi primit o scrisoare banală, scrisă 
cu mâna stângă, sau făcută, ca în romanele polițiste, din cuvinte decupate 
cu foarfeca din ziare. Pe când aşa, totul este exagerat: hârtia, scrisul, 
marca, poştaşul. Textul nu este, totuşi, prea misterios, continuă Ichimescu. 
Oricine ar fi putut să-l compună. Întrebarea este dacă prietenii tăi au avut 
de unde să procure o asemenea hârtie şi, după aceea, au avut unde să o 


imprime cu aceste caractere bizare. Cât priveşte marca, îţi dai seama? 
Asta e muncă de pictor. Şi chiar mai mult, adăugă el, uitându-se de foarte 
aproape la marcă. Asta nu e făcută de mână, e tipărită de-a binelea. Unde 
au tipărit-o? Sper că ştii, tipărirea mărcilor este monopolul statului. 
Totuşi, o urmă de logică există în toată povestea. Şi anume faptul că 
scrisoarea i-a fost trimisă unui inginer poligraf care se pricepe, deci, la 
hârtie, la imprimare, la litere şi aşa mai departe. Ce zici de asta? 

Guţu nu răspunse şi încercă să rupă un colţ al hârtiei. Nu reuşi. Hârtia 
nici măcar nu se lăsa împăturită. Era elastică, se îndoia, dar, când 
presiunea asupra ei înceta, îşi revenea imediat, redevenind perfect plană. 
Tot răsucind-o în mâini, inginerul se enervă brusc şi se ridică înjurând de 
la masă. Dispăru în încăperea alăturată, deschizând uşa printr-o lovitură 
de picior şi se întoarse imediat. Era roşu la faţă şi gâfâia. În mână ţinea un 
pumnal pe care i-l lăudase cu câtva timp în urmă lui Ichimescu. E 
finlandez, autentic, îi spusese. Tata l-a adus din război. Inginerul avea o 
lucire primejdioasă în privire. Ichimescu nu se sperie. Învăţase să îl 
cunoască. Ştia că furia îl ţine puţin. Îl privi calm cum se repede asupra 
hârtiei, având grijă mai întâi, cu toată furia, să o aşeze deasupra cărţii de 
telefon, şi apoi loveşte din toate puterile cu pumnalul. Oţelul scrâşni şi 
vibră, de parcă ar fi nimerit în piatră, fără să lase nici cea mai mică urmă. 

Brusc istovit, inginerul aruncă pumnalul pe jos fără să se mai uite la el 
şi se aşeză la masă cu mâinile la tâmple şi ochii închişi. 

— Eu aş zice, interveni şovăitor Ichimescu, să nu prea pui la inimă 
chestia asta. Este o hârtie foarte rezistentă. Foarte bine. Glorie celui care a 
inventat-o. Marca nu este autentică. Şi mai bine. Înseamnă că cineva se 
distrează. 

Pe măsură ce vorbea, tonul îi devenea tot mai persuasiv, ajungând 
de-a dreptul avocaţial. 

— Caracterele sunt ciudate, scandă el, încurajat de tăcerea celuilalt. Şi 
ce dacă? O fi cineva de la un telex mai nou, care te cunoaşte şi a vrut să 
facă o glumă mai specială. Poate îţi dă telefon chiar acum, peste câteva 
minute, să te întrebe dacă ţi-a plăcut gluma. N-are rost să-ţi baţi capul, 
bătrâne. Din aceste motive, încheie el cu o veselie teatrală ce transformă 
ultimele sunete ale cuvântului „motive? în ceva asemănător unui 
schelălăit scurt, propun să continuăm partida. 

Inginerul era de acord. Reîncepură să joace, de data aceasta fără să 
mai rostească nici una dintre expresiile inocent de stereotipe cu care 


jucătorii de table se regalează reciproc şi care, dacă ne gândim bine, fac 
parte dintr-o magie ce ţinteşte obţinerea unor numere favorabile. Mult 
timp se auziră doar păcăniturile lemnoase ale pulurilor şi rostogolirea 
agasantă a zarurilor. 

— Uite, Valentine, zise Ichimescu într-un târziu, când jocul încetă 
parcă de la sine, tablele astea. Par ceva foarte stupid. Idiot de-a binelea. 
Doi oameni serioşi, care se află la dispoziţia unor zaruri. Nu e idiot? Cum 
adică? Eu, om la patruzeci de ani, cu familie, azi-mâine bunic, să depind 
de nişte bucățele de os? Şi, cu toate astea, tablele mi se par un joc foarte 
înţelept. Un joc înţelept fiindcă este stăpânit de întâmplare. Toate jocurile, 
o să-mi spui, depind mai mult sau mai puţin de întâmplare. Tocmai asta 
este. Aici întâmplarea este un stăpân foarte brutal, fascinant de brutal, aş 
zice. La alte jocuri o acumulare de avantaje, dacă este suficient de mare, 
nu mai poate fi răsturnată de întâmplare. La table, da. În orice moment 
poate să intervină ceva care să te întoarcă pe dos. Tu nu mă asculţi, dar 
bine măcar că nu mă întrerupi. Aşa că vezi cum stă socoteala... 

— Cum stă socoteala? Întrebă Guţu, cu o privire înceţoşată, de parcă 
atunci s-ar fi trezit din somn. 

— Păi, uite aşa. Tablele sunt un joc al pedepselor nemeritate, absurde. 
Stai bine, ai jucat cum trebuie, n-ai făcut greşeli şi, dintr-o dată, dai un zar 
prost, iar adversarul unul bun şi totul se duce de râpă. Nu este asta o 
pedeapsă pe care nu o meriţi? 

— Prostii, zise Guţu plictisit. Dai cu zarul, câştigi sau pierzi. 

— Bineînţeles, zise indispus Ichimescu, câştigi sau pierzi. Dar nu-ţi 
dai seama că adeseori ar trebui să câştigi şi un zar rău cade ca o pedeapsă 
asupra ta? Ce dracu', este simplu. Nu-ţi dă nimeni în cap şi nici nu te bagă 
la închisoare, evident. Este o pedeapsă simbolică, care te face să simţi, 
când ţi-e lumea mai dragă, că nu eşti prea grozav.: 

— Aşa o fi. Tu te pricepi mai bine la chestii de-astea. Dar ia stai, nu-i 
aşa că poştaşul nu putea fi autentic? 

— M-am gândit şi eu la asta. În mod normal, nu putea fi. Să admitem 
cazul că cei de la poştă nu au observat că marca nu este bună. Dar atunci 
unde este ştampila? Ar mai fi posibilitatea ca cineva să îi fi băgat 
scrisoarea în tolbă, undeva la înghesuială. Recomandatele sunt însă 
numerotate şi înregistrate pe nişte liste. Pe o asemenea listă ai semnat şi 
tu. Poştaşul era fals. Altceva mă scoate însă pe mine din sărite. Un soi de 
contradicţie, sau cum să-i zic. De ce punerea în scenă este atât de stângace 


şi de grosolană? De ce să trimiţi un poştaş, cu tolbă de scrisori şi cu 
uniformă... 

— N-avea tolbă. Avea numai un fel de geantă, cum poartă femeile. 
Dar uniformă avea. 

De ce să trimiţi un poştaş, deci, dacă ceea ce aduce este un simulacru 
grosolan de scrisoare? De ce să lipeşti bucata aceea de hârtie colorată pe 
plic şi să nu scrii pe ea ce scrie pe orice marcă? De ce să imiţi atât de 
prost nişte ştampile, în loc să le falsifici în mod credibil sau, pur şi 
simplu, să renunţi la ele? Este ceva nebunesc în toată povestea asta. 

— De scrisoare nu spui nimic? întrebă Guţu posomorât. 

— Asta este domeniul tău, nu mă bag. Tot ce am putut să fac au fost 
câteva speculaţii de roman poliţist, ieftine, nici vorbă. Dar ia spune-mi, ai 
de gând să anunti pe cineva că ai fost ameninţat? 

— Nu. Mă fac de râs. Duc scrisoarea la laborator, să văd ce-i cu hârtia 
asta. 

Se făcuse seară. Se auzi telefonul. Era soţia lui Ichimescu. Din 
receptor i se auzi vocea stridentă, de femeie căreia nu i se poate refuza 
nimic. ÎL chema de urgenţă acasă. Scenaristul nu prea avea replică. Mai 
mult mormăia afirmativ, dând şi din cap. Pe faţă i se putea vedea însă o 
vie, paradoxală expresie de satisfacţie. Imaginea clasică a bărbatului ţinut 
sub papuc era contrazisă sau chiar ruinată de chipul lui luminat, cu ochii 
sclipitori. Dacă inginerul ar fi avut o înclinaţie spre psihologie, ar fi putut 
să spună: iată un oprimat fericit. 

Ichimescu închise tacticos telefonul şi anunţă fără nici un regret că 
pleacă. 

— Să nu distrugi marca, zise el la despărţire. Ce marcă o fi şi asta, 
mai mormăi el îndreptându-se spre lift. 

Rămas singur, Guţu se opri în picioare lângă masă şi se mai uită o dată 
la scrisoare şi la plic. Apoi le aruncă furios, înjurând în şoaptă. Deschise 
televizorul. Se aşeză într-un fotoliu, cu picioarele ridicate pe un scaun. 
Urmări răbdător un film cu nobili. Când o subretă apăru cu o tavă pe care 
lucea o scrisoare, înjură din nou, se ridică brusc răsturnând fotoliul şi 
închise televizorul. 

În zilele următoare cei doi nu se mai văzură. Guţu duse scrisoarea la 
laboratorul întreprinderii unde lucra. Cei de acolo nu reuşiră să-i spună 
prea multe şi îi cerură voie s-o trimită la un alt laborator, mai bine utilat. 
Inginerul acceptă, gândindu-se că nu va fi nici o pagubă dacă nu va mai 


auzi niciodată de ea. Ajunse destul de repede să râdă de toată întâmplarea 
şi apoi aproape să o uite. Ritmul de viaţă al marelui oraş nu-i permitea sa 
zăbovească prea mult cu gândul asupra unui lucru anume. Scrisoarea 
căzuse în trecut ca un bolovan într-o prăpastie căreia nu i se vede fundul 
sau, de ce nu, ca gunoiul pe care îl arunca o dată la câteva zile pe 
toboganul blocului, privindu-l fugitiv o singură dată şi uitându-se pentru 
totdeauna, plecând apoi absent, cu căldarea goală, urmărit câteva secunde 
de vuietul îndepărtat al resturilor ce atingeau burlanul de tablă. 

Veniră alte multe mici întâmplări, meciuri şi filme la televizor, femei, 
prieteni la un remi, nenumărate, interminabile partide de table, şcoala de 
şoferi, câte un film în oraş, telefoane date sau primite, un nepot de la ţară, 
care are nevoie de ajutor în nu ştiu ce problemă, femeia care face curat, 
coana Leanţa cea care vorbeşte tot timpul singură, dar lucrează ca un 
robot, repararea magnetofonului, procurarea cafelei, care nu se prea 
găseşte, o deplasare în provincie. Aşa trece viaţa. Scrisoarea rămăsese 
repede în trecut, un mic deşeu, o mică şi caraghioasă întâmplare fără sens. 
Cine are timp să-şi amintească toate nimicurile? 

Ichimescu luase după vreo două săptămâni plicul şi într-o seară veni 
la Guţu să-i spună ce a aflat. Dăduse în prealabil telefon şi întrebase cu 
glas complice dacă nu cumva deranjează. Inginerul îl aşteptă cu tablele 


aranjate. 
— Ei, ia să vedem ce ai mai învăţat, rosti el vesel prima dintre 
formulele jocului. 


— Nu eşti curios ce e cu marca? 

— Nu prea, răspunse Guţu, redevenit serios. Dar, dacă nu te poţi 
abtine, spune. Jucăm şi-mi spui. 

— Am fost la nişte specialişti, povesti Ichimescu. Filatelişti vechi, nu 
ca mine. S-au crucit. De fapt, nici nu mă aşteptam la cine ştie ce de la ei. 

Vorbea pe două voci, ca un ventriloc. Glasul care relata despre 
filatelişti era vioi, aproape vesel, având intonaţii ironice. În schimb, vocea 
care rostea comentariile rituale ale jocului era impersonală, lipsită de 
orice inflexiune afectivă, ieşită parcă dintr-un aparat de vorbit. 
Formidabil, patru-unu, doi-doi, ce chestie, nemaipomenit, fac o poartă, 
extraordinar, şase-cinci, am plecat, ai scăpat, fără trei-trei. Asemenea 
cuvinte curgeau tot timpul de pe buzele lui, intercalându-se în povestirea 
despre marca falsă, fără s-o stânjenească în desfăşurarea ei şi totuşi 


coexistând în mod straniu cu ea. Două fire de culori diferite răsucite la un 
loc. 

— Au apărut tot felul de ipoteze. Că ar fi o marcă având lipsă partea 
de jos, pe care cineva a tăiat-o şi apoi a refăcut marginea. În felul acesta a 
dispărut cifra care indică valoarea, precum şi indicaţia cu privire la ţara 
emițătoare. 

Un bătrân mi-a spus că a existat înainte de cel de al doilea război 
mondial un pictor francez, filatelist şi el, care a lansat câteva serii-pirat, 
bătrânul nu le zicea aşa, dar am uitat, care erau realizate de el şi apoi 
multiplicate prin mijloace rudimentare, dar eficace. Pentru a nu fi acuzat 
de fals, el nu a scris nimic pe mărci. Au rezultat nişte hibrizi, pe care 
filateliştii serioşi i-au privit cu suspiciune, dacă nu cumva chiar cu dispreţ. 
Bătrânul avea o asemenea serie şi a zis că poate să mi-o arate, dacă vreau. 
Ne-am dus acasă la el. Nu stătea departe. Mi-a arătat seria. Erau nişte 
flori, şapte la număr. Nişte petice de hârtie frumos colorate. Bătrânul zicea 
că, după câte ştie el, pictorul era obsedat de flori. Animalele nu îl 
interesau. 

— Asta-i tot? Întrebă Guţu. 

— Da. Nu-i destul? 

— E destul. la să mai şi jucăm. 

— Jucăm, jucăm. Tu ce-ai făcut cu hârtia? Ai aflat ceva? Din ce este 
făcută? 

— N-o mai am. Este la analiză. la mai dă-o naibii de hârtie. 

— Ce dracu', bă Valentine, tu nu eşti puţin curios? 

— Nu sunt dom'le, nu sunt curios. 

Guţu părea că va face o mică criză de furie. Ichimescu nu mai insistă. 
Continuă să rostească doar formulele jocului. Guţu îl seconda. Vorbele lor 
nu se ciocneau între ele, erau ritmate de căderea zarurilor. Fiecare vorbea 
doar după ce vedea propriul zar. Doar uneori, destul de rar, era comentat 
zarul adversarului. Atunci se producea o perturbare. leşeau pentru câteva 
clipe din singurătatea lor ciudată, pe care monologurile alternative, rostite 
cu voci slabe, monotone o subliniau, părând vag surprinşi că văd în faţă o 
fiinţă omenească, pentru ca imediat să fie din nou absorbiți de joc. 

Jucară fără întrerupere ore în şir, ca nişte damnaţi. Din când în când 
suna telefonul, pus la îndemână, pe masă. Inginerul ridica receptorul cu 
mâna stingă, fără să se întrerupă din joc şi vorbea rapid, aproape ostil, 
răspunzând scurt la întrebările care i se puneau, neîntrebând nimic, cu un 


glas total neîncurajator, absent, distant, grăbit. Cu vreo jumătate de ceas 
înainte de miezul nopţii, Ichimescu se ridică brusc de pe scaun şi îşi luă 
precipitat la revedere. 

— N-am chef să merg cu taxiul, zise el. 

Guţu închise uşa, o încuie cu grijă şi se culcă. Adormi imediat. 

A doua zi pe la prânz Ichimescu îi dădu telefon la serviciu. Află cu 
mirare că inginerul şi-a luat o săptămână de concediu fără plată şi a plecat 
din Bucureşti. Discută cu o femeie foarte binevoitoare, care vorbea despre 
Guţu ca şi cum i-ar fi fost soţie sau veche amantă, posesiv şi vag 
dispreţuitor, intrând, apoi, în amănunte inutile, devenind, de la frază la 
frază tot mai prietenoasă, mai intimă, nelăsându-l să mai intervină, dar 
nici să închidă, ajungând repede să-i spună tu şi să-i dea telefonul ei de 
acasă, pe care el îl notă aiurit, potolindu-l sub vorbe alintate. Năucit, 
scenaristul reuşi în cele din urmă să-i spună că este o confuzie, că îl ia 
drept altcineva. Ea îi spuse imediat, de parcă s-ar fi aşteptat la o asemenea 
afirmaţie, că îl cunoaşte foarte bine, că Guţu i-a vorbit adeseori despre el 
şi l-a descris în mod amănunţit. Reuşi să închidă doar după ce ea îi 
smulse, cu insistenţe puerile, inexplicabile, promisiunea că o va căuta cât 
de curînd, la serviciu, sau, mai bine, acasă. Nu este exclus ca Ichimescu, 
închizând telefonul şi rămânând câteva clipe cu ochii pironiţi în gol şi faţa 
încreţită de nedumerire, cu bustul nemişcat, cu mâinile pipăind, parcă 
independent de voinţa lui, autonome, după pachetul de ţigări, să-şi fi zis 
că pentru discuţia stupidă, sau doar comică, pe care a avut-o este vinovată 
vocea lui moale de introvertit, o voce de om făcut să se supună şi să simtă 
plăcere supunându-se. 

Spre seară avu surpriza să fie chemat la telefon de inginer. Era acasă. 
Plecase într-adevăr spre Braşov, dar se întorsese din drum, păţise ceva, 
intervenise ceva neobişnuit, un fel de accident. Guţu îi vorbi scurt. Încheie 
invitându-l la o tablă. Ichimescu acceptă şi porni imediat. 

Ca de obicei, Guţu îl aştepta cu tablele aşezate. Arăta rău. Un bandaj îi 
acoperea fruntea şi obrazul drept. Ochiul care i se mai vedea exprima 
oboseala. Mâinile îi erau zgâriate şi îngălbenite. 

— Ti-au dat cu tinctură de iod? întrebă Ichimescu, regretând în 
aceeaşi clipă stupiditatea întrebării sale. Scuză-mă, continuă el, vorbesc 
prostii. Ce-ai păţit? 

— Ce să păţesc, m-am lovit. Am sărit dintr-o maşină, din mers. 

— Cum aşa? Din mers? 


— Da. Am plecat spre Braşov. Mi-a venit mie aşa. Cu autostopul, de 
la Băneasa. N-am mai făcut autostop de când eram student. M-am dus la 
şosea. Am făcut cu mâna. A oprit un tip cu o „Dacie”. Era singur. M-am 
urcat în faţă, lângă el. Am plecat. Mergea la Sibiu. După Ploieşti, am 
văzut că şoseaua se lasă treptat în jos. Ce mai, maşina s-a ridicat la vreun 
metru şi jumătate şi a continuat să meargă aşa, ca un avion ce decolează. 
Tipul de la volan era calm. Am simţit că înnebunesc. Am deschis portiera, 
am aruncat sacoşa şi am sărit. Nu mi-am rupt nimic. Am avut noroc. Am 
apucat să văd maşina revenind destul de încet pe şosea, la vreo cincizeci 
de metri de locul în care am sărit. M-am întors. Asta-i. Poţi să-mi spui că 
sunt nebun. 

— Valentine, zise Ichimescu înduioşat, niciodată nu ai vorbit atât de 
mult. Mi-ai plăcut, nu te supăra pe mine. Bine că nu ţi-ai rupt ceva. Ai 
scăpat ieftin. Să ştii că eu cred că tu eşti perfect normal şi că maşina a 
zburat într-adevăr. Nu eşti tu omul care să aibă halucinaţii. 

— Cum să zboare? zise jignit Guţu. Cum dracu' să zboare? M-am 
țicnit eu, asta-i tot. 

Ichimescu îşi îndreptă dintr-o dată bustul şi îşi ridică sprâncenele, 
aducând o clipă eu un câine care a adulmecat vânatul. 

— la stai, zise el iluminat. Am o idee. Fenomenal, sigur că aşa este. 

— Ce idee? întrebă trist inginerul. 

— O idee măreaţă, în orice caz. Dar mai întâi să-mi dai câteva 
amănunte. Cum era maşina? Avea ceva deosebit? Dar cel care o 
conducea? 

— Avea ceva deosebit, răspunse Guţu după un timp, vorbind cu 
greutate, parcă opintindu-se la articularea fiecărui cuvânt, ca un elev care 
nu-şi aduce aminte lecţia. Nu avea decât două locuri. Canapeaua din spate 
fusese scoasă. Tipul era de la ţară, aşa cred. În spate se vedeau nişte 
frunze, parcă de salată. Era un tip solid de vreo cincizeci de ani, conducea 
bine. Cred că avea de mult timp maşina. Ichimescu ascultă cu mare 
atenţie, absorbit. Când Guţu tăcu, rămase pe gânduri, privind în gol, 
imaginându-şi ciudata secvenţă. Mai întâi, silueta înaltă de fost voleibalist 
a inginerului, cu o sacoşă modernă în mâna stângă, cu dreapta făcând 
semne imperioase, poruncitoare şi în acelaşi timp degajate; o siluetă 
profilată pe cerul albastru al câmpiei, pe care trece din când în când câte 
un avion ce vine la aterizare de undeva din stânga şi depăşeşte rapid 
şoseaua, ca un peşte zburător, uriaş, implacabil; o siluetă îmbrăcată într-o 


scurtă de piele ale cărei pulpane flutură decorativ în bătaia vântului. Apoi, 
trecerea neîntreruptă a maşinilor, mai mici şi mai mari, negre, roşii, 
galbene, verzi, gălbui, vâjâitoare, apărând şi trecând ca nişte şanse fără de 
întoarcere, ca nişte proiecte eşuate, transformate pentru totdeauna în biete 
cuvinte scrise undeva sau risipite în aerul unei încăperi, o dată cu fumul 
de ţigară; maşini cu tot felul de oameni, cu bărbaţi singuri, între două 
vârste, care privesc înainte serioşi, conducând corect, maşini sport, 
galbene, joase, lungi, cu roţi late, având la volan tineri impetuoşi şi, 
ciudat, în acelaşi timp blazaţi, însoţiţi, invariabil, de câte o blondă cu 
profil superb, care stă parcă hipnotizată în scaunul jos, tineri conducând 
cu nonşalanţă şi voluptate, parcă posedând şoseaua, maşini modeste, dar 
noi, sau bine spălate, în care trec perechi fericite, el conducând relativ 
încet şi fumând, cu cotul mâinii stângi sprijinit de geamul deschis, ea, în 
faţă, aproape cu totul întoarsă către el, picior peste picior, fumând cu 
gesturi largi, afectate, vorbind, maşini încărcate cu copii, cele mai reuşite 
dintre toate, maşini cu câte o bătrână de la ţară, satisfăcută de succesul 
băiatului ei, dar şi descumpănită, temătoare, maşini cu două familii fără 
copii, oameni la patruzeci de ani parcă prea veseli. După un timp, maşina 
care opreşte, cei câţiva paşi grăbiţi ai celui care i-a făcut semn, 
deschiderea portierei, instalarea, câteva cuvinte scurte, demarajul. Cel 
dinăuntru, un bărbat cărunt, îmbrăcat sărăcăcios, cu dinţi de viplă, bine 
hrănit, puternic, roşu la faţă, cu mâini păroase şi unghii netăiate, ce poartă 
pământul din grădina ce i-a adus maşina pe care o conduce, îngăduitor, 
tăcut, calm, sigur de el. Drumul fără nimic neobişnuit, maşini care îi 
depăşesc, muzică populară, asurzitoare. În sfârşit, şoseaua lată, făcută din 
plăci mari de beton, ce se îmbină între ele prin nişte dungi subţiri de 
bitum, înaintarea monotonă a maşinii. Calmul constant al şoferului, care 
nu are de ce să se grăbească, cerul albastru, cu mici nori albi, verdeata 
copacilor şi a lanurilor. O uşoară senzaţie neplăcută, atunci când maşina 
se ridică deasupra şoselei, apoi stupefacţie, groază, ca o sufocare, ca o 
ghiară ce înşfacă măruntaiele. Faţa şoferului: senină, imperturbabilă, cu 
un zâmbet al mulţumirii de sine topit în trăsături, barba nerasă, cu multe 
fire albe, fălcile pătrate. Faţa pasagerului: palidă, îngrozită, cu ochii 
holbaţi, gura căscată, buzele tremurătoare, părul ridicat măciucă, câteva 
picături de sudoare pe tâmple. Mâna dibuind nesigură, deschiderea 
portierei, aruncarea sacoşei, saltul dezarticulat, trupul ce cade şi se 
rostogoleşte cu mâinile strânse în jurul capului. Maşina care se 


îndepărtează lin, cu roţile rotindu-se în gol, neverosimilă fantomă, vis. 
Maşina ce recade brusc pe şosea, fără violenţa pe care ar presupune-o 
greutatea sa, săltând de câteva ori pe arcuri şi apoi îndreptându-se 
anonimă, un vehicul oarecare pe o şosea pustie. Cel căzut ridicându-se 
încet, pipăindu-şi şoldurile, legându-se la frunte cu o batistă, căutându-şi 
sacoşa şi traversând şoseaua chinuit, şchiopătând, gâfâind, aşezându-se 
apoi pe iarbă şi privind înainte pierdut, adânc ultragiat, umilit şi 
neputincios, începând, de la un timp, să înjure în şoaptă, fără convingere, 
pentru ca treptat să-şi revină, să iasă din frică şi să înjure tot mai tare, 
combinând cuvintele cu voluptate, ajungând să zbiere şi să amenințe cu 
pumnul, observând că nu mai trece nici o maşină şi neliniştindu-se din 
nou, văzând, în fine, silueta unui camion apropiindu-se din depărtare, 
ieşind la mărginea şoselei cu mâna dreaptă ridicată, urcând şi mormăind o 
minciună oarecare despre rănile sale. 

— Ideea mea, zise Ichimescu, este că accidentul tău se află în legătură 
cu scrisoarea de ameninţare. 

Privi întrebător. Inginerul îl asculta, dar nu părea că doreşte să spună 
ceva. Ichimescu vorbi mai departe, cu un ton didactic. 

— Părerea mea este că planarea maşinii a fost însăşi pedeapsa cu care 
ai fost ameninţat. O pedeapsă absurdă, fără îndoială, cu totul absurdă, dar 
nu lipsită de o estetică a ei. Îţi dai seama? Dacă nu te-ai fi speriat şi nu ai 
fi sărit, n-ai fi păţit absolut nimic, ai fi coborât lin pe şosea şi ai fi ajuns 
nevătămat la Braşov. Eu aşa zic că a fost. N-am dovezi, evident. Dar pot 
să-ţi spun că nici un laborator nu va reuşi să analizeze în mod mulţumitor 
hârtia scrisorii pe care ai primit-o, nimeni nu-ţi va putea spune unde se 
află maşina de scris cu asemenea litere şi nici cine a confecţionat marca 
fără însemne. A fost o farsă nevinovată, ai cărei autori nu sunt lipsiţi de 
spirit şi nici de umor. O farsă, cum să-i zic, artistică, al cărei erou mi-ar fi 
plăcut să fiu eu. Eu n-aş fi coborât din maşina zburătoare, fii sigur. Cât 
priveşte explicaţiile, continuă Ichimescu, devenit dintr-o dată melancolic, 
ca şi cum s-ar fi referit la ceva de mult pierdut, ele pot fi numeroase. 
Avem de unde alege. Mai întâi: extratereştri care ne testează psihologia şi 
ne plasează în nişte experimente ciudate. Al doilea: fiinţe dintr-o lume 
paralelă cu a noastră, care au imaginat o glumă nevinovată. Al treilea: un 
om venit din viitor, un călător plictisit, care cine ştie cum, a luat 
cunoştinţă de existenţa ta şi s-a gândit să-ţi joace o festă bizară. Multe 
altele mai pot fi spuse, prietene. Dar ce rost ar avea? Pe tine, oricum, 


cuvintele mele, literatura mea vorbită nu te interesează, iar trecutul nu-l 
putem modifica. Aşa că, zic, cel mai bine ar fi pentru tine să zici că totul a 
fost o simplă halucinație, care îi poate apărea, o dată în viaţă, şi celui mai 
sănătos om. Nu cred că este ruşine să ai o halucinație, mai ales dacă ea 
este atât de, iartă-mă, frumoasă. 

Nu mai jucară table. Ichimescu vorbi la nesfârşit despre potrivirile 
inexplicabile ce se produc uneori, despre teoria probabilităților, despre 
şansa unora de a străbate dincolo de pelicula aparenţelor, fără voia lor, 
târâţi de nişte forţe întâmplător manifestate, despre nenumărate asemenea 
lucruri citite sau imaginate pe loc. Guţu îl ascultă cu atenţie, fără să-l 
întrerupă, fără să-i pună vreo întrebare, serios, pipăindu-şi din când în 
când zgârieturile de pe mâini. 


NOAPTE BUNĂ, SOPHIE 


Va apărea în curînd, este ultima ei întârziere. Va coborî din maşină, 
scuturându-şi cu eleganţă pletele blonde, se va apropia de noi, prietenii ei, 
cu paşi prea mari pentru o femeie frumoasă, în stilul ei băieţesc, mai 
reuşit acum douăzeci de ani, dar care o prinde şi astăzi, fiindcă ea are 
instinct şi ştie întotdeauna să nu exagereze, ne va zâmbi şi ne vom simţi 
cu toţii curentaţi. Ar fi putut să facă film, cu zâmbetul ei de femeie 
absolută. În fond, nu frumoasă, înaltă, prea suplă, cu trăsături masculine, 
dar mâinile îi sunt lungi şi subţiri, fine, te înfioară. Mâinile şi zâmbetul, 
iată tot ce are. A fost suficient pentru ca să treacă întotdeauna drept o 
femeie fatală, să şi fie. Dintre cei mulţi, care au alergat după ea, a ales 
fiinţe deosebite, bărbaţi puternici sau sensibili, niciodată prea inteligenţi, 
întotdeauna, ciudat, puţin mai scunzi decât ea, bărbaţi decorativi, având 
profesii spectaculoase, cu care a apărut, nonşalantă, serioasă, maternă, 
fără greş elegantă, în restaurante la modă. Niciodată meschină, ocolind în 
treacăt avantaje pe care le-ar fi putut obţine uşor, nehotărâtă, versatilă nu 
din lipsă de caracter, ci din instinct, trecând prin ani în chip de 
învingătoare nedumerită, fermecătoare, ştiind să depăşească elegant 
succesele şi eşecurile, arzându-le pe toate cu zâmbetul ei inalterabil, ştiind 
să rămână neatinsă, să producă mari pasiuni şi mari decepţii, să mintă şi 
să spună adevărul, să promită şi să se ţină de cuvânt, sau să uite în clipa 
următoare, să fie generoasă şi să fie, brusc, zgârcită, nu cu banii, ci cu 
timpul ei, aprinzându-se şi apoi îndreptându-se, fiinţă nemulțumită de 
prezent, oricât de bun ar fi fost acesta, roasă de dorinţa schimbării, privind 
cu aviditate spre „altceva”, spre viitorul sacrificat de îndată ce s-a 
transformat în prezent. Pasionată, mai ales pentru cauzele pierdute, 
dinainte pierdute, apărându-le cu o nebunească patimă, uitându-le brusc 
doar atunci când, nu arareori, reuşea în mod miraculos să le schimbe 
cursul firesc spre eşec. 

I-a venit cândva, pe când era studentă, ideea să devină scriitoare. A 
reuşit foarte uşor, jucându-se. A scris romane, a avut succes, a luat premii, 
a călătorit, cărţile i-au fost traduse. A scris în trecere, între două 
complicaţii amoroase, între două călătorii, cărţi sacadate, nervoase, cu 
fraze scurte, cărţi în care nu a fost nevoită să inventeze, fiindcă viaţa ei a 


fost un roman. A avut ani plini, în care a arătat că este o maestră a 
improvizaţiilor şi că pentru a face literatură nu trebuie să devii un ascet al 
scrisului, ci dimpotrivă, să înteţeşti goana senzaţiilor. Aş zice că a trişat, 
dar acest cuvânt nu se potriveşte decât pentru jocuri, nu şi pentru viaţă. La 
joc trişezi şi eşti repudiat, în viaţă trişezi şi eşti admis. Nu voi spune deci 
că a fost prea avidă, că s-a îmbibat, prin înşelăciune, de senzaţii. Şi nici că 
romanele ei au un ce superficial, repetând vorbele celor care nu o iubesc. 
Voi spune însă că marea ei realizare a fost propria-i viaţă. 

Viaţă ori literatură. O opoziţie pe care acum, în chiar clipa când scriu 
aceste vorbe, o găsesc inexistentă. Nu opoziţie, ci mai degrabă o relaţie de 
întrepătrundere, ca între două lichide insolubile unul în celălalt, aflate 
pentru totdeauna într-o emulsie. Punctele lor de contact sunt locurile 
comune. Viaţa, nu mai puţin decât literatura, se întemeiază pe locuri 
comune. Nici nu s-ar putea altfel. Este o naivitate să credem că viaţa este 
un flux absolut autentic. Întâmplările se repetă, emoţiile, triumfurile şi 
umilinţele se repetă. Ea a intuit cu durere acest adevăr, pe care cei mai 
mulţi oameni îl ignoră. Astfel se explică faptul că viaţa ei s-a desfăşurat 
cu zvâcnete imprevizibile, imposibil de justificat pentru simţul comun. 
Fiind în permanenţă hărţuită de sentimentul unor scheme tiranice, care 
domină existenţele oamenilor, a trăit într-o continuă, nesăbuită, patetică, 
zadarnică fugă din calea convențiilor, care fac previzibile literatura şi 
viaţa. Respingerea convențiilor înseamnă respingerea locurilor comune. 

Ce se întâmplă atunci când cineva respinge în mod constant locurile 
comune? O asemenea acţiune poate duce la dezastru. Boema, îndoielnica 
artă de a contrazice locurile comune, a fost întotdeauna detestată în toate 
societăţile, chiar dacă oamenii care au practicat-o au fost uneori socotiți 
geniali sau doar pitoreşti. Ceva boem i-a dominat viaţa. Aş zice chiar că 
esenţa existenţei ei a fost boema, pe dedesubtul manevrelor conformiste la 
care a fost uneori silită spre a supravieţui. Pentru cine se interesează cu 
adevărat de ea, refuzând să rămână doar la câteva povestiri cu amoruri 
fulgerătoare, urmate de despărţiri neaşteptate, aceasta este o idee 
importantă. Sophie a avut întotdeauna o chemare spre corectarea (în sens 
estetic, aş zice) a regulilor constituite ale convieţuirii sociale. Cam totul în 
viaţa ei cunoscută a fost cu susul în jos, făcut nu atâta pentru a contrazice 
simţul comun, cât, mai degrabă, pentru a mulţumi în ea însăşi un gust 
pentru iregular, pentru rezolvările ciudate, neconcordante cu ceea ce se 
ştie şi se face într-o anumită conjunctură cunoscută, pentru decizii şi trăiri 


bizare, nepotrivite, paradoxale. Femeile din categoria ei socială îşi aleg de 
obicei bărbaţi cu profesii intelectuale, fiinţe rutinate, laşe cu demnitate, 
rafinate, estetizate, decăzute fizic, potrivite, în definitiv, pentru cineva 
care, teoretic, este adânc cerebralizat şi priveşte de sus plăcerile simple 
ale cenesteziei. Nu i se cunoaşte nici o relaţie de acest fel. 

Un iubit al ei a fost pilot de încercare, l-am cunoscut, era o fiinţă 
musculoasă, cu priviri curate de câine, devotat, gelos, contrariat ori de 
câteori se afla în societatea unor intelectuali, bântuit din când în când de o 
furie reţinută, o furie misterioasă, pe care am urmărit-o adesea cu mare 
atenţie, ca pe un lucru preţios, imposibil de văzut la intelectualii efeminaţi 
şi teatrali printre care trăiesc, un tip frumos, nici vorbă, legat de ea 
printr-o iubire de sclav revoltat, subjugat, aş zice că sunt sigur de asta, 
tocmai de inconsecvenţa ei magnifică, care îl fascina şi o ridica deasupra 
tuturor femeilor mai frumoase sau mai tinere pe care le întâlnise în viaţa 
lui de bărbat capabil de francheţe. 

Un altul, a fost actor de cinema, nu ştiu prea multe despre el ca 
persoană, dar îi cunosc destul de bine categoria: oameni care ar trebui să 
aibă geniul lui Proteu, unii chiar îl au, oameni care ar trebui să fie 
schimbători şi în vieţile lor private, chiar dacă anumiţi buni meşteşugari ai 
scenei şi ai ecranului afirmă despre ei înşişi, cu o mândrie pe care nu o 
înţeleg, că sunt familişti tradiţionali, că ceea ce fac pe scenă nu are nici o 
legătură eu vieţile lor de zi cu zi. Eu zic însă, în ciuda moraliştilor de 
ocazie, că în marii actori se află, vii, toate personajele pe care le-au 
interpretat. Nu se poate să fie altfel. Se pare că iubitul ei a fost unul dintre 
aceşti oameni rari şi că relaţia cu el a fost, din acest motiv, paradoxal 
lucru, foarte profundă. S-au iubit tocmai fiindcă erau foarte schimbători şi 
nici un conflict nu avea cum să se fixeze. Ar fi fost bărbatul vieţii ei, dacă 
ar fi fost cu putinţă ca ea să se oprească la cineva. În minte imaginile de 
pe ecrane i s-au învălmăşit, sunt sigur de asta, cu realitatea lui. A fost un 
caleidoscop cu multe feţe şi întâmplări, dintre care ea a putut să aleagă, 
dând fiecărei zile şi fiecărei clipe o altă culoare, un alt sunet. Sau poate, 
totuşi, actorul era monoton şi nu a răspuns dorinţei ei nebuneşti de 
schimbare? Nu ştiu, nu l-am cunoscut, l-am văzut doar prin filme, o figură 
care putea să sugereze interiorizarea, dar despre care nu se poate spune 
nimic cert. Mi-a povestit odată, după ani, că se simţea divin de bine cu el, 
dar că l-a părăsit fiindcă simţea că nu va mai rezista fizic. Într-adevăr, 
modul de viaţă al oamenilor care dispreţuiesc regulile supravieţuirii 


comode este periculos. Am simţit că mă sufoc, mi-a spus; am stat un an 
singură, n-am vrut să aud de nimeni; am lucrat, am scris un roman, cel 
mai slab dintre toate, atât de prost încât l-am aruncat, ca să uit de el cât 
mai repede; aveam timp destul, zile şi săptămâni nu m-a deranjat nimeni; 
n-a ieşit nimic, în viaţa mea nu am scris ceva mai slab. Tu trebuie să faci 
totul în trecere, Sophie, i-am spus, totul în trecere, altfel pieri. Îmi 
amintesc, o clipă m-a privit cu atenţie. Poate că ai dreptate, a şoptit. 
Aveam. Astăzi, când anii au trecut, nu mă mai îndoiesc. 

Au fost şi alţi bărbaţi, dar nu îi mai ştiu. Niciodată nu mi-a dat prin 
minte să mă interesez la alţii. Doar de la ea însăşi am aflat câte ceva. N-au 
fost niciodată confesiuni. Mi-a vorbit în trecere, pe fugă, grăbită, urma să 
plece în străinătate a doua zi, sau peste două zile, sau peste două 
săptămâni şi trebuia să se pregătească, trebuia să ajungă la televiziune, o 
aştepta o maşină cu care urma sa plece într-o localitate îndepărtată, era 
mama ei bolnavă sau doar singură şi trebuia să se ducă repede la ea, avea 
o întâlnire în oraş, la care, iată, era pe punctul să întârzie, o conferinţă, o 
lansare de carte, o întâlnire cu cititorii. Orice, numai să nu rămână pe loc. 

Va apărea, întârzierile ei au fost întotdeauna bine calculate. Ar fi 
trebuit poate să mă documentez pentru cuvântarea pe care urmează să o 
rostesc la festivitate. Dar n-ar fi avut nici un rost, zic. Ce să spun? Să înşir 
cuvinte meşteşugite, când totul este doar un vis, pătruns miraculos în viaţa 
prozaică? Cuvintele nu au rost astăzi, aici. O strângere de mână şi un sărut 
fugar, pe obrazul fardat, aproape tragic, în încremenirea lui. Apoi, priviri. 
O voi urmări cum îşi ia adio, cum dă mâna cu fiecare, stăpânindu-şi 
plânsul, cum le mângâie pe femei pe păr, strângându-le o clipă lângă ea cu 
un gest matern, pe care l-am văzut adesea, cum le zâmbeşte bărbaţilor, 
zâmbetul ei de cuceritoare, de amazoană evadată din trecut, cum urcă 
încet treptele clădirii întunecate — ar fi trebuit, poate, să aibă nişte culori 
mai vesele acest dom al ficţiunii — cum se opreşte pe ultima treaptă şi se 
întoarce spre noi, zâmbindu-ne pentru ultima oară, regină ciudată, stăpâna 
unui regat pe care nimeni în afară de ea nu poate să-l vadă. Dispărând prin 
intrarea înaltă, de mausoleu, în ochi rămânându-mi doar o ultimă fluturare 
a veştmintelor sale verzi. Şi apoi, parcă trezit din somn, să privesc feţele 
prietenilor care mă înconjoară, să simt o durere difuză în regiunea inimii, 
iar ochii să mă usture. Vom aştepta cu toţii un timp, care ni se va părea 
scurt, sau care, mai degrabă, va trece ca o bătaie de aripă. Vom sta 
încremeniţi, fără să rostim nici un cuvânt, privind spre intrarea aflată sus, 


la capătul treptelor de marmoră neagră. Va apărea, peste o oră sau peste 
zece minute, un bărbat cărunt, unul dintre bătrânii care i-au plăcut ei 
întotdeauna foarte mult, se va opri în capătul scărilor, îmbrăcat în halat 
alb, cu barbă albă, scurtă, lentilele ochelarilor lui vor sclipi în lumina 
piezişă a amurgului. Va sta o clipă nemişcat, cu mâinile pe lângă corp, iar 
apoi, foarte încet, îşi va înclina capul într-un semn al, afirmației. Vom 
înţelege că hotarul a fost trecut. Femeile vor lăcrima poate. Cei mai mulţi 
se vor îndepărta încet, de parcă ar părăsi un cimitir, iar noi, cei câţiva 
prieteni apropiaţi, vom urca treptele, dintr-o dată grăbiţi. Bătrânul ne va 
aştepta, o figură încremenită, priviri senine de ţăran bătrân. O vom vedea, 
ea moartă, cu ochii închişi pentru totdeauna, un zâmbet difuz îi va persista 
pe figura fără vârstă. 

Am fost primul care a aflat de planul ei. Pe un coridor întunecos, am 
mers împreună câteva minute. Voi pleca, mi-a spus, pe scurt, în stilul ei 
grăbit, voi pleca pentru totdeauna. Nu te mira, ascultă. Am discutat cu un 
savant. Mi-a venit ideea. I-am spus. A rămas trăznit. l-am plăcut. A zis că 
o să se gândească. A trecut un an. M-a căutat şi mi-a spui că totul este 
gata. Să scriu scenariul. Să aleg. Am ales. Pot să-l văd şi eu, am întrebat-o 
mecanic, fără să ştiu despre ce fel de scenariu este vorba. A rămas o clipă 
pierdută, privind înspre copacii înverziţi ce se vedeau de la fereastra în 
faţa căreia ajunsesem. Nu-l va vedea nimeni, a spus. Numai bătrânul. El 
nu o să mă trădeze, sunt sigură. Se va afla după moartea mea. Sper să fii 
în viaţă atunci, a completat, zâmbind palid. Apoi, cu o voce neutră, mi-a 
dat câteva detalii tehnice. Totul era simplu, cumplit de simplu. Nu se 
întâmpla nimic deosebit, numai că ea urma să trăiască în ficţiune. Corpul 
ei continua să funcţioneze, creierul ei era însă ghidat de impulsuri 
exterioare. Procedeul era asemănător cu hipnoza, parcă aşa mi-a spus. 
Hrănire artificială. Posibilitatea unei existenţe lungi, datorită minimului 
consum de energie. Un computer era programat pentru respectarea 
întocmai a scenariului. 

Urmau deci să vină nopţi şi zile fictive, săptămâni, luni şi ani care nu 
existau în realitate şi pe care ea urma să îi trăiască. Îmi amintesc, m-a 
trecut un fior de groază, dar aproape simultan m-am simţit tentat. Corpul 
urma să stea în parcul marii clinici pe care o conducea bătrânul ei, 
savantul. Urma să se construiască o clădire, un fel de monument, mai 
degrabă. A fost gustul ei: un soi de mausoleu. 


Fantastic sfârşit, dar potrivit pentru ea, parcă singurul cu putinţă. Cum 
o fi făcut? Probabil a selectat episoadele cele mai reuşite ale vieţii ei reale, 
le-a combinat din nou, în cine ştie ce variante. Atunci, când priveam 
împreună iarba strălucitoare, pe care un câine negru făcea tumbe 
interminabile, sub privirile unui bărbat elegant, nemişcat ca o statuie, am 
întrebat-o dacă nu îi este frică. Mi-e frică, a zis, simt un fel de greață când 
mă gândesc, ca în avion. Pot să te întreb ceva mai delicat, am zis. Da, 
bineînţeles că poţi. Nu ţi se pare că aventura asta are ceva derizoriu? De 
ce să pleci, Sophie? Tu eşti cea mai vie dintre noi. Ce vrei tu să faci este 
mai rău ca o moarte. Cuvinte prosteşti, de care mi-e ruşine şi astăzi. 
Prietene, mi-a spus, ce ştii tu despre femei? Tu ai dreptate, sigur, dar eu 
am mai multă. Ce să-ţi spun? Că simt o oboseală care mă cotropeşte, cu 
fiecare dimineaţă mai mult, că simţurile mă trădează şi carnea mă 
trădează? Sunt obosită, prietene, dar nu vreau odihnă. Mă vreau pe mine, 
cea de acum douăzeci de ani, mă vreau. Vocea i-a devenit dintr-o dată 
răguşită. Nu mai pot să mă târăsc de la o zi la alta şi să simulez la 
nesfârşit că mă simt bine, că mă simt perfect, că sunt o femeie care a avut 
succese cândva, iar astăzi poate fi încă, eventual, dorită, oricum, o 
doamnă spiritualizată, care vorbeşte frumos şi scrie frumos, care a văzut 
lumea şi aşa mai departe. Îmi vreau trupul de acum douăzeci de ani, vreau 
dimineţile proaspete de demult. Nu mai pot, înţelegi? Nu mai rezist în 
acest joc al supravieţuirii, al vitaminelor, al medicilor, al dentiştilor, al 
masajelor. Mi-e greu să mai scot zâmbetele de prosperitate, pe care legea 
succesului le cere. Asta-i tot. Intri într-o aventură, Sophie, i-am spus. Da, 
ultima mea aventură, cea mai lungă. A zâmbit. Mi-ar fi plăcut să fiu cu 
tine, Sophie, i-am spus. Poate vei fi. 

Am simţit că ameţesc, de parcă m-aş fi aflat la marginea unei prăpăstii 
sau pe un balcon de la etajul al cincisprezecelea, unde cel care priveşte în 
jos simte în el, mică, discretă ca bătaia unui ceas de mână, dorinţa de 
moarte, dorinţa de zbor spre moarte. Ce rol îmi dăduse? Imaginea mea, 
asemenea unei umbre din infern, îi va apărea în preajmă şi ea nu va şti că 
totul este o iluzie, va vorbi cu mine, îi voi spune istorisiri cu tâlc, poate nu 
în fugă, poate pentru întâia dată nu în fugă, mă va asculta. În tăcere, 
întinsă la marginea unei piscine, ca în filme, bând sucuri răcoritoare de 
fructe, tot ca în filme. Am încercat şi încerc, acum, când scriu aceste 
neînsemnate rânduri, să îmi imaginez viaţa pe care o va duce. Va fi un vis, 
dar ce fel de vis, cât de reuşit, cât de dureros, cât de lung? Îşi va retrăi 


iubirile, poate şi copilăria, pe care a parcurs-o cândva cu atâta ură ciudată 
împotriva timpului, ce nu trecea destul de repede. Mi-a povestit că a fost 
un copil retras şi a devenit la un moment dat, brusc, războinică, băieţoasă, 
dispreţuind fetele şi dorind să fie băiat, eterna poveste pe care Freud a 
explicat-o atât de bizar, încât cred că a avut dreptate. Mi-a povestit, 
fragmentar, în întâlnirile noastre întâmplătoare, când aşteptam împreună 
pe cineva într-o staţie de autobuz, în foaierul unui teatru, mi-a povestit 
despre adolescenţa ei destul de nefericită, dar o adolescenţă, zic, cu greu 
poate fi nefericită, despre nişte rude care au persecutat-o şi de care a 
scăpat trăind poetic, aşa cum poate să trăiască o fată cu o imaginaţie atât 
de puternică, încât metaforele ei primitive şi puternice nu sunt înţelese 
decât de puţini, o fată paradoxală, bolnavă de sensibilitate, rănită de orice, 
păşind totuşi printre oameni şi întâmplări cu o trufie de nobil scăpătat, pe 
care o mai arată şi astăzi uneori, deşi anii i-au lustruit gesturile şi vorbele. 
Vor fi poate din nou întâmplările primei tinereţi, va fi ea însăşi, ciudata, în 
care s-au amestecat întotdeauna dorinţe contradictorii şi îndepărtate, 
tentaţia de a sta printre cărţi ale zadarnicei înţelepciuni a renunţării şi 
pofta furibundă de senzaţii, căreia îi ceda plângând de neputinţă şi de 
voluptate. Se vor întâlni toţi cei care au iubit-o, poate. Una dintre 
ciudăţeniile ei a fost întotdeauna o generozitate paradoxală, generozitatea 
omului care este în stare să părăsească un oraş pentru totdeauna, doar 
pentru a nu se mai întâlni cu cineva, dar nu este capabil să spună un 
simplu nu. Îi va revedea pe toţi, va fi un film văzut a doua oară. Sau poate 
că a refăcut totul, cu alte feţe şi cu alte întâmplări. De unde şi-a ales, în 
acest caz, personajele, dintre oamenii văzuţi în realitate sau dintre figurile 
celebre, ce apar prin reviste în poze frumos colorate? După câte am reuşit 
s-o cunosc, cred că va fi o reîntoarcere la vechi episoade, pe care le-a iubit 
ca un seducător care părăseşte cu tandreţe, cu fugitivă tandrete. Da, 
trecutul ei va fi, retuşat de uitare şi de perfid-brutalele locuri comune care 
ne domină existenţele. 


VOCEA 


Ai fost condusă într-o încăpere în care se află doar un fotoliu. Eşti 
invitată să te aşezi. Cel care te-a însoţit dispare ca o umbră, lăsându-te 
singură. Peretele înspre care priveşti are o parte metalică, în care sclipesc 
butoane şi mici lumini. Este o maşină ce începe să dea semne de 
funcţionare. O lumină rece se aprinde şi fasciculul ei îngust ţi se plimbă 
pe faţă şi pe trup. Apoi dispare. Porneşte un zumzet şi o voce uşor 
metalică îţi pronunţă în şoaptă numele, pierzându-se într-un şuierat. Te 
cuprinde groaza. Te repezi la uşă, stăpânindu-te să nu tipi şi ieşi fugind pe 
coridor. Ajungi la ieşire. Lumea indiferentă a străzii te calmează. Simţi că 
şoapta maşinii, geamătul ei, cum îţi vine deodată să-l numeşti, te atrage. 
Reintri în clinică şi te întorci cu paşi ezitanţi în încăperea din care ai fugit. 
Te aşezi în fotoliu, fasciculul luminos te parcurge, se stinge şi maşina te 
cheamă din nou, cu o voce în care predomină tonurile joase. Simţi din nou 
spaimă. Numele tău este pronunţat într-o şoaptă uşor răguşită. Apoi glasul 
abia se mai distinge. Parcă vine din depărtare. Ai brusc impresia că ceva 
cunoscut se află în preajma ta. Te întorci şi priveşti în spate. Nu vezi 
nimic altceva în afară de peretele zugrăvit în galben deschis. 

Făcând mari pauze între cuvinte, glasul te cheamă. Este o voce 
sintetică, a nimănui. Totuşi, ascultând-o, te simţi vag emoţionata. Te 
ridici, faci câţiva paşi, atingi metalul rece, tresari. 

Maşina a tăcut. Te reîntorci în fotoliu, clătinându-te, pipăind aerul cu 
gesturi de orb. Te gândeşti că este poate o înregistrare imperfectă a vocii 
soţului tău. De unde însă timbrul străin? Şi de ce nici un alt cuvânt? 

Ştii că s-a întors din călătorie cu două luni în urmă. Nu te-au lăsat să-l 
vezi. Trebuie ferit de orice emoție, ti-au spus. Te-au asigurat că este în 
viaţă. În privirile celor cu care ai vorbit despre el ţi s-a părut că citeşti 
mila, bine mascată sub jovialitate. "Ţi-ai spus, apoi, că ţi s-a părut, că el 
este sănătos şi îl vei vedea în curînd. Ţi-ai făcut curaj şi te-ai gândit că 
totul se va sfârşi cu bine. Ai încercat să uiţi tot ce viaţa te-a învăţat despre 
trădătoarele întâmplări. 

Un vuiet. Te pregăteşti să asculţi. Te-ai mai liniştit. Simţi cum o 
străină indiferenţă se întinde asupra ta. Te afli parcă în pragul somnului, 
când maşina vorbeşte din nou. Ceva s-a schimbat în felul în care îţi 


articulează numele. Vocea este acum acuzat metalică, egală şi liniştitoare, 
perfect impersonală, ca aceea a unui robot. Te simţi dominată. Apatia îţi 
dispare, alungată de voinţa rece pe care îţi pare că o distingi în glasul 
metalic. Ți se spune să asculţi în linişte şi tu şopteşti că aşa vei face, 
simțind cum acceptarea te relaxează plăcut şi se potriveşte unei adânci 
vocaţii feminine, care, o clipă, zvâcneşte în conştiinţa ta. Glasul te 
informează neutru că îţi va vorbi despre soţul tău. Taci, privind 
hipnotizată. Simţi cum încăperea începe să se clatine încet, unduitor, 
ameţindu-te. Îţi revii cu un efort şi priveşti. Ochiul rece al maşinii clipeşte 
scurt şi te cercetează, oprindu-se mai insistent asupra feţei. Este o lumină 
slabă, neobositoare. Îi priveşti fix sursa şi vezi cum, pe nesimţite, îşi 
schimbă culoarea, devine verzuie, apoi violetă. În cele din urmă rămâne 
intens purpurie. Se stinge brusc. 

Călătoria a decurs bine în primii ani. Nu s-a întâmplat nimic deosebit. 
La începutul drumului de întoarcere soţul tău a simţit primele semne ale 
bolii. A scăzut treptat în greutate şi a început să piardă din înălţime. 

Glasul metalic se poticneşte, ezitând parcă să continue. Se mai aud 
doar câteva silabe fără înţeles. 

Te cuprinde o ură neputincioasă. Întrebi cu glas mare dacă trăieşte, 
dacă e viu. Începi să plângi în hohote. Maşina tace. Te repezi spre ea şi o 
izbeşti cu pumnii. Dintr-o dată strigătele ţi se frâng. Continui să întrebi, 
şoptind, nedându-ţi seama că scena este falsă, că joci marea suferinţă, deşi 
nimeni nu e de faţă. Şi apoi, în continuarea obscurei tale tentaţii de a juca 
teatru, îngenunchezi în faţa maşinii şi îţi sprijini fruntea de metalul ei 
rece. Nu-ţi dai seama că gesturile pe care le faci nu sunt potrivite cu 
situaţia în care te afli. Eşti transformată pe deplin în femeia care suferă, 
nu mai eşti tu, eşti ea, femeia fără nume despre care se ştie că atunci când 
simte o mare suferință, ţipă, se zvârcoleşte şi vorbeşte întretăiat. Te-ai 
decis, într-o fracțiune de secundă, să urmezi ritualul suferinţei femeiești. 

Te afli, deci, în genunchi, într-o atitudine de implorare. Ochiul 
luminos se aprinde şi vocea te asigură că soţul tău este viu. Eşti invitată să 
te reaşezi în fotoliu. Relatarea continuă. Pe neaşteptate, tonurile joase 
încep să alterneze anarhic cu cele înalte. Undeva în maşină pare să se fi 
produs o dereglare. Altădată ai fi râs. Acum simţi însă ceva ciudat. Vocea 
îţi pare vag cunoscută. Îţi aminteşti de senzaţia pe care ai încercat-o 
cândva, când te-ai aflat lângă cuşca unui tigru adormit. Se simţea miros de 
fiară. Te-ai apropiat de gratii, dorind să mângâi. Ai întins mâna. În ultimul 


moment, cineva dintre cei care se aflau în preajma ta te-a tras înapoi, cu 
un mic țipăt. Tigrul s-a trezit şi a căscat. Ai plecat de lângă el, tristă, cu 
sentimentul că ai pierdut o mare ocazie. Multă vreme după aceea 
întâmplarea te-a obsedat şi, adesea, fără logică, ţi-ai spus că viaţa ta ar fi 
căpătat un cu totul alt curs dacă ai fi atins blana tigrului. Acele câteva 
clipe ţi-au rămas în memorie. Fusese un sentiment născut din frică şi 
dorinţă. Ceva din întâmplarea pe care o trăieşti acum îţi stârneşte o emoție 
similară. Eşti dominată de ceva intermediar. Îţi vine să izbeşti maşina şi 
s-o distrugi, dar şi s-o mângâi, cu gesturi tandre. 

Soţul tău nu avea dureri, continuă vocea. Pierdea însă în mod constant 
din greutate şi din înălţime. S-au încercat diferite tratamente. Fără nici un 
rezultat. Hainele îi rămâneau mari, vocea i se subţia. S-ar fi spus că se 
reîntorcea la copilărie. Doar creierul nu era atins. Cutia craniană se subţia 
însă, trăsăturile feţei se estompau. A devenit un copil cu cap de adult, care 
semăna tot mai puţin cu el însuşi. Când mai erau câteva săptămâni de 
drum, nu a mai fost în stare să vorbească şi nici să se mişte. Aparatele i-au 
înlocuit pe rând organele distruse. Creierul i-a fost alimentat cu sânge şi 
menţinut în viaţă. Nu a suferit. 

Amănuntele te duc spre nebunie. În calmul cu care asculti creşte încet 
dorinţa de moarte. Stai împietrită şi ţi se pare că-l vezi privindu-şi 
descumpănit mâinile, ce devin tot mai slabe, şi zâmbind mirat, 
neîncrezător. Te închipui în locul lui. Simţi ce a simţit el: o senzaţie de 
jenă, de vag dezechilibru; îţi spui că este ceva trecător, dar într-o noapte te 
trezeşti brusc din somn, neştiind în ce loc te afli; îţi dai seama că eşti pe 
navă şi-ţi trece prin minte că locul tău este cu totul altundeva; în zilele ce 
vin, în săptămânile ce se transformă în luni, constaţi că te micşorezi şi că 
trebuie să îţi modifici îmbrăcămintea; toţi se poartă cu tine ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, dar evită să ţi se uite în ochi; surprinzi în 
privirile lor, rareori, atunci când reuşeşti să le prinzi, un sentiment al 
fragilităţii tale, o prudenţă, dorinţa de a nu te vătăma cumva, printr-un 
cuvânt sau printr-o mişcare greşită; şi ciudat, calmul cu care te urmăreşti 
cum încetezi de a mai fi om, curiozitatea rece, nesubiectivă, ştiinţifică pe 
care o simţi privindu-ţi mâinile micşorate şi moi; apoi, nemişcarea, totală, 
ca o moarte; vezi, auzi, dar din nemişcare, ca un îngropat de viu care se 
uită la un ecran de televiziune; îţi fulgeră prin minte amintiri de la înot, 
salturi de la platformă, goane prin păduri, chiote; le priveşti ca pe un film 
interesant, dar incompatibil cu tine, fără sens pentru tine. 


Asculţi cuvintele prin care maşina descrie tot mai exact stările şi 
sentimentele lui şi-ţi dai seama că îl ai în faţă, că vocea este a unui aparat 
de vorbit, impulsionat de creierul lui viu. Înţelegi că din el nu a mai rămas 
decât acest glas străin şi că doar vorbele mai pot să vă lege. Nu spui 
nimic. Te uiţi, tu, fiinţă vie, care se poate mişca, poate mânca şi dormi, la 
lumina din faţa ta, care exprimă poate chiar tremurul sufletului lui. 
Asculţi vorbele, care, acum, iată, sunt parcă cele ale unei rugăciuni. 
Asculţi cum vocea soţului tău pentru totdeauna dispărut, dar viu încă, îţi 
vorbeşte despre o dragoste posibilă, care nu mai are nevoie de nici o 
dovadă şi trăieşte doar pentru sine, doar prin vorbe, ca iubirile legendare 
dintre oameni care s-au văzut o singură dată, atât cât trece un călăreț pe 
sub fereastra din care îl priveşte o fecioară, şi care visează unul la altul o 
viaţă întreagă, fără să se mai revadă vreodată, ajungându-le prima 
imagine, indestructibilă, mai puternică decât toate tentaculele realităţii 
palpabile. Asculţi vorbele lui şi te simţi bătrână ca vremea, dorind să 
încremeneşti şi tu, statuie a ascultării. Te-ai ridica să te îndrepţi spre 
maşină, dar nu faci nici o mişcare. Acum nu mai este loc decât pentru 
cuvinte, pentru noianul nesfârşit al vorbelor. Povesteşte-mi, iubitul meu, 
povesteşte-mi totul. Te voi asculta. Nu mai doresc decât să te ascult pe 
tine. Şi stai nemişcată, ascultând cum vocea aceea a nimănui reînvie 
timpul pentru totdeauna mort. El îţi vorbeşte despre tinereţea voastră, 
evocă mici întâmplări pe care memoria ta de femeie care a iubit un singur 
bărbat le-a păstrat, le descrie amănunţit, vorbeşte despre fiul vostru, 
despre primele lui zile, despre întâile lui cuvinte, despre părinţii voştri şi 
despre pădurile prin care aţi umblat cândva împreună, despre nori, fiarele 
de fum ce sunt cele mai frumoase lucruri de pe lumea aceasta. 


O EXCURSIE 


Doriţi să vă povestesc ceva interesant? N-am nimic împotrivă. Îmi 
amintesc foarte bine o excursie pe care am făcut-o la Rattleborough. lată 
cum a fost. 

Fram ghid pentru Statele Unite ale Americii. Un ghid bine pregătit. 
Vorbeam perfect limba, ştiam obiceiurile, citisem ziarele. Eram un actor, 
nu ştiu cât de talentat, care stăpâneşte un rol. 

Excursia aceasta era întrucâtva deosebită. Cei care urmau să plece 
erau patru studenţi, cunoscători ai limbii. Nu mai era deci nevoie să 
recurg la tot felul de trucuri. Băieţii puteau să vorbească şi să-şi facă 
verosimilă prezenţa. 

Mai întâi, ca de obicei, am făcut anumite pregătiri. Studenţii au primit 
haine de epocă, au urmărit filme, pentru a se familiariza cât mai bine cu 
moravurile. Am organizat câteva mici scenete ale căror personaje erau 
oameni dintre cei printre care urma să ajungem. Am dat mare atenţie şi 
deprinderii mentalităţii vremii. Nu era deloc bine ca vreunul dintre cei pe 
care trebuia să îi aduc nevătămaţi îndărăt să se dea de gol printr-un fel 
neobişnuit de a gândi. 

Din cotidianul „Dollar Newspaper”, care apăruse prin 1850 la 
Philadelphia, am aflat că într-un orăşel situat la vreo cincizeci de mile se 
petrecuse o întâmplare ieşită din comun. Domnul Barnabus 
Shuttleworthy, unul dintre cetăţenii cei mai avuţi ai oraşului, dispăruse de 
mai multe zile în împrejurări care îndreptăţeau bănuielile cele mai 
sumbre. Într-o sâmbătă, dis-de-dimineaţă, domnul Shuttleworthy plecase 
călare din Rattleborough, în scopul mărturisit de a se duce într-o localitate 
apropiată, aflată la o depărtare de vreo cincisprezece mile. Urma să se 
întoarcă în seara aceleiaşi zile. Două ore după plecarea sa, însă, calul i se 
întorsese singur, rănit şi plin de noroi, fără desagii pe care îi purtase. 

M-am consultat cu studenţii mei şi le-am propus să vizităm localitatea 
în care se înregistrase cazul de dispariţie. Fără să stea mult pe gânduri, au 
fost de acord. Am picat acolo tocmai în zilele când se petrecuse trista 
întâmplare. 

Orăşelul nu-şi dezminţea numele, fiind o localitate cu aproape nimic 
deosebită de multe altele pe care le vizitasem mai înainte. 


Odată ajunşi, ne-am prezentat de îndată la hotel, unde am găsit, fără 
nici o dificultate, camere. Hotelierul s-a arătat chiar foarte bucuros să ne 
găzduiască, fiindcă nu prea avea clienţi. Bucuria sa era, fără îndoială, 
provocată şi de faptul că avea ocazia să găzduiască nişte gentlemani care 
plăteau înainte, în aur, fără să clipească. Era un om şters, pe a cărui faţă se 
putea citi mai ales servilismul şi dorinţa sinceră de a câştiga bani. Mă 
gândeam chiar că nu corespunde tipului clasic de hotelier al epocii 
respective. Mai târziu aveam să aflu că nu el era proprietarul hotelului şi 
al restaurantului, acestea aparţinând unei doamne care trăia în 
Philadelphia. l-am spus că suntem funcţionari ai unei bănci din 
Philadelphia şi că am venit să discutăm cu notabilităţile locale în vederea 
deschiderii unei sucursale. Probabil că numărul nostru părea anormal de 
mare. O bancă nu trimite cinci inşi pentru a trata o asemenea problemă. 
Faptul că eu eram mai vârstnic şi că studenţii arborau nişte feţe dintre cele 
mai sobre a părut însă a-l convinge pe om. Dealtfel, ceva din atitudinea 
lui mă făcea să cred că este dispus să nu se mire de nimic atât timp cât i se 
plăteşte în aur. Auzind povestea noastră, a dat din cap cu gravitate şi ne-a 
oferit câteva sugestii cu privire la cei cărora trebuia să ne adresăm în 
primul rând. 

— Din păcate, a zis el, cel mai bogat om de la noi, domnul 
Shuttleworthy a dispărut. Lumea crede că a murit, sau, mai bine zis, a fost 
ucis. Toți îl caută prin împrejurimi. Nu cred că o să mai dea de el viu. 

— la te uită, ce păcat! M-am mirat eu cu ipocrizie. Dar cum de s-a 
putut întâmpla una ca asta? 

— Uite că s-a putut. Trăim vremuri nesigure. Domnul Shuttleworthy a 
şi făcut greşeala de a pleca singur de acasă cu o mare sumă de bani asupra 
lui. Cine ştie cine l-o fi atacat pentru a-l jefui. 

— Chiar aşa, am continuat eu să-l îndemn la vorbă, de ce o fi plecat 
singur? Ar fi trebuit să meargă cu un servitor sau cu un prieten. 

Hotelierul îmi dădu dreptate, clătinând cu tristeţe din cap. 

— Bineînţeles, aşa ar fi trebuit să facă. După mintea mea, cel mai bine 
era dacă pleca împreună cu prietenul lui, Charley. 

— Ce prieten? 

— Dumneavoastră nu ştiţi. Shuttleworthy are, sau avea, nu mai ştiu 
nici eu cum să zic, fiindcă nu v-am spus, calul lui s-a întors rănit de glonţ, 
Shuttleworthy are un prieten foarte bun, ce mai, erau de nedespărţit, pe 
Charley. Charles Goodfellow. Un om de inimă. Cu el ar fi trebuit să se 


ducă la bancă pentru a-şi depune banii. Fiindcă la bancă se ducea, nu ştiu 
dacă v-am spus. 

— Chiar aşa, de ce nu s-o fi dus cu Charley? Am făcut eu în 
continuare pe prostul. 

— A făcut o mare greşeală. Charley e un om de aur. Toţi îl 
simpatizează. Oricine, în orice clipă, i-ar împrumuta o mie de livre numai 
pe cuvânt; cât despre femei, nu ştiu, zău, ce n-ar fi în stare să facă pentru 
a-l îndatora. Şi, zic eu, toate astea vin de acolo că a fost botezat Charles. 
Acum, fie că este o minunată coincidenţă, ori poate că numele însuşi are 
un efect asupra caracterului, n-am fost încă în stare să lămuresc, dar e de 
netăgăduit că niciodată nu a fost cineva pe care să-l cheme Charles, şi 
care să nu fie o fire deschisă, un om vrednic, cinstit, bun, inimos, cu un 
glas răsunător şi cald, plăcut auzului şi cu nişte ochi care te privesc în 
faţă, de parcă ar vrea să-ţi spună: eu ăsta am conştiinţa curată, nu mi-e 
frică de nimeni şi nu sunt în stare de o faptă urâtă. Dealtfel, după cum aţi 
observat şi dumneavoastră, domnule, pe scenă toţi oamenii de inimă şi 
fără gânduri ascunse poartă numele de Charles. 

L-am privit cu mai multă atenţie. Sub masca lui de om servil se 
ascundea oare un observator? Aşa părea. 

— Cred că ai dreptate, am spus cu prudenţă. 

— Bineînţeles că am dreptate, făcu el triumfător. Fiindcă altfel cum 
s-ar explica prietenia dintre el şi domnul Shuttleworthy? Doar Charley, 
sau unchiul Charley, cum îi spun oamenii, a venit în oraşul nostru de nici 
şase luni. Adevărul este că are o faţă cinstită, o faţă dintre acelea despre 
care se spune că este cea mai bună scrisoare de recomandare. 

— Şi chiar aşa de buni prieteni sunt? 

— Da. La cataramă. Cei doi bătrâni, fiindcă trebuie să vă spun că 
amândoi sunt destul de vârstnici, cam în jur de şaizeci de ani, cei doi 
bătrâni, zic, erau vecini. Şi cu toate că domnul Shuttleworthy arareori se 
ducea pe la Charley şi nu se ştie să fi luat vreodată masa în casa lui, asta 
nu-i împiedica să fie cât se poate de buni prieteni, aşa cum am mai spus, 
fiindcă Charley nu lăsa nici o zi fără a veni de trei-patru ori să vadă cum 
îi merge vecinului şi foarte adesea lua acolo gustarea de dimineaţă sau 
rămânea la ceai şi, mai totdeauna, la cină. Băutura care îi place cel mai 
mult lui Charley este vinul de Château-Margaux şi se spune că domnului 
Shuttleworthy îi creştea inima văzându-şi prietenul golind pahar după 
pahar. Şi se mai spune că, într-o bună zi, când se întrecuse cu băutura, 


i-ar fi spus cam aşa: Drept să-ţi spun, dragă Charley, mă prind că eşti 
băiatul cel mai cumsecade pe care l-am întâlnit de când sunt pe lume; şi 
fiindcă îţi place să tragi la măsea vinul ăsta, să fiu afurisit dacă nu-ţi fac 
plocon o ladă mare de Château-Margaux! Să fiu al naibii! Să fiu al 
naibii, ar fi zis, dacă nu comand la oraş, chiar azi după-masă, o lădiţă 
dublă din vinul ăsta, cel mai bun care s-o găsi, şi nu ţi-o trimit ţie plocon. 

În mod evident, omul nostru avea talent de povestitor. Studenţii îl 
ascultau cam cu gurile căscate, determinându-mă în câteva rânduri să-i 
calc discret pe ridicolele lor ghete de epocă. Nici unul dintre ei nu spusese 
o vorbă, dar asta nu mă neliniştea, fiindcă cel cu care discutam ştia că eu 
sunt şeful şi se cădea ca subalternii mei să asculte, luând cuvântul doar 
atunci când erau întrebaţi. 

— Şi ce-a zis unchiul Charley când a apărut calul rănit? 

— N-am văzut în viaţa mea pe cineva mai adânc mişcat. Când a aflat 
vestea, a pălit atât de rău, de parcă dispărutul i-ar fi fost frate mult iubit. 
Dârdâia şi tremura de parcă ar fi avut friguri La, început era prea 
copleşit de durere ca să fie în stare să ia parte la ceva sau să se hotărască 
asupra unui plan de acţiune. Aşa că multă vreme a încercat să-i 
povățuiască pe ceilalţi prieteni ai dispărutului să nu facă vâlvă în 
afacerea asta, să aştepte un răstimp, să zicem o săptămână, să vadă dacă 
nu se iveşte vreo noutate. Mă încumet a spune că sunt sigur că aţi 
observat cum adesea oamenii frământaţi de o suferinţă sfâşietoare sunt 
porniţi să tărăgăneze lucrurile. Agerimea minţii pare să le fie toropită, 
astfel încât orice acţiune îi îngrozeşte şi nimic pe lume nu le este mai 
plăcut decât să stea în pat şi să-şi clocească durerea. 

— Oamenii l-au ascultat? 

— Locuitorii din Rattleborough au, la drept vorbind, o atât de bună 
părere despre înţelepciunea şi judecata lui, încât cei mai mulţi au fost 
gata să fie de partea lui şi să nu facă nici un fel de vâlvă. Şi cred că, în 
cele din urmă, aşa ar fi rămas, dacă nu s-ar fi amestecat nepotul 
domnului Shuttleworthy, un tânăr cu apucături foarte deşucheate şi care, 
de altminteri, are un caracter rău. Nepotul acesta, al cărui nume este 
Pennifeather, n-a vrut să asculte de cei care îl povăţuiau să stea liniştit, ci 
a ţinut morţiş să se pornească în căutarea cadavrului. Astea au fost 
cuvintele lui: în căutarea cadavrului. Azi au început din nou să se certe. 
Dacă vreţi, puteţi să-i vedeţi. 


Şi hotelierul s-a îndreptat spre ieşire, făcându-mi, în mod respectuos, 
semn să-l urmez. Într-adevăr, la o oarecare distanţă, în faţa biroului 
şerifului, un grup destul de mare de oameni părea a purta o discuţie 
animată. Ne-am îndreptat într-acolo. Unchiul Charley era tocmai cum 
mi-l închipuisem. Un bărbat încărunţit, cu nişte foarte frumoşi ochi 
albaştri, genul de om despre care eşti tentat să juri că nu este în stare să 
omoare nici o muscă. Stătea mai la o parte, cu o figură jalnică, având un 
vag aer preoţesc. În schimb, domnul Pennifeather părea o haimana. 
Îmbrăcat excentric, rotind un baston de bambus, având o faţă cam 
mototolită, nu părea defel cel care se face crezut datorită înfățișării sale. 
Toţi vociferau şi nu li se înțelegeau prea bine vorbele. 

M-am amestecat printre oameni împreună cu protejaţii mei şi am 
asistat la o ciorovăială ce nu părea că se va termina curând. Pennifeather 
striga cel mai tare dintre toţi ameninţându-l pe unchiul Charley şi 
aruncându-i vorbe urâte. Acesta nu răspundea cu aceeaşi monedă, ci se 
mulțumea să plaseze câte un cuvânt bine simţit şi să suspine. Privea din 
când în când spre cer, de parcă ar fi chemat un martor divin la suferinţele 
atroce prin care trecea. 

Unii spuneau că ar fi mai bine să se împartă în grupuri mici, care să 
cerceteze concomitent împrejurimile; adepţii unchiului Charley ziceau că, 
dacă e să se pornească în cercetare, atunci să se formeze un singur grup. 
În cele din urmă s-a rămas la a doua variantă. S-a stabilit că unchiul 
Charley este cel mai nimerit conducător. 

Ne-am ataşat şi noi, după ce în prealabil m-am înfăţişat în faţa lui 
Charley şi i-am spus povestea cu deschiderea sucursalei. A înclinat grav 
din cap şi ne-a îngăduit să participăm la investigaţii. Adaptându-se la 
situaţie, studenţii mei căpătaseră nişte figuri hotărâte, de oameni indignati, 
care înţeleg să nu precupeţească nici un efort pentru a restabili adevărul. 
Am încălecat pe nişte cai puşi la dispoziţie de către unul dintre cei 
prezenţi, fără să ţinem cont că hainele noastre nu erau cele mai potrivite 
pentru o partidă de echitație, şi am pornit. 

Împrejurimile erau frumoase. Călăream fără să mă îndepărtez prea 
mult de studenţi, fiind tot timpul atent ca nu cumva vreunul dintre ei să 
facă vreo gafă. Dar cred că nu era nici o primejdie. Toţi localnicii păreau 
absorbiți, având aerul cam buimac al celor aflaţi în căutarea unei comori. 
Păreau mânaţi de o aviditate destul de ciudată. Bătrânul şi distinsul domn 
Goodfellow era neobosit. 


Ne-am întors la hotel seara târziu, fără nici un rezultat. Mâncarea şi 
cazarea erau mai mult decât pitoreşti şi sunt convins că băieţii mei aveau 
de ce să se simtă mulţumiţi. 

În zilele următoare am continuat cavalcadele prin împrejurimi. Timpul 
era frumos şi nu aveam de ce să ne plângem. Am asistat la descoperirea 
unor urme, despre care unii au afirmat că sunt ale calului cu pricina. 
Bănuiala aceasta a fost confirmată de către potcovarul orăşelului, un tip 
cu o figură de asasin, nemaipomenit de înalt şi de solid. Urmele duceau 
către răsărit, până într-un loc situat la vreo trei mile de Rattleborough. La 
un moment dat, ele se abăteau pe o cărăruie, ce străbătea un crâng. 
Urmându-le, am ajuns, în cele din urmă, la o baltă pe jumătate ascunsă în 
mărăcini, în partea dreaptă a potecii. Dincolo de ea orice urmă dispărea. 
Se părea că acolo avusese loc o încăierare. Cunoscătorii au stabilit că un 
corp mare şi greu fusese târât de pe potecă până la baltă, Or, sărmanul 
dispărut fusese mare şi greu. Balta a fost răscolită de două ori la rând, dar 
nu s-a găsit nimic. Şi, nemaiavând încotro, eram gata să ne îndepărtăm, 
când unchiul Charley a avut ideea cam bizară a secării bălții. Proiectul 
acesta a fost adoptat pe loc, nu pot să-mi dau seama de ce. Ne-am arătat şi 
noi de acord, deşi ideea că vom fi întrebuinţaţi la săparea unor şanţuri nu 
era dintre cele mai atrăgătoare. Mulţi dintre cetăţeni îşi aduseseră 
cazmalele, bănuind că ar putea să fie nevoie de ele la dezgroparea unui 
cadavru. Am pus şi noi mâna, fără să ne fandosim, ceea ce ne-a atras o 
privire binevoitoare din partea domnului Goodfellow. Secarea a decurs cu 
destulă uşurinţă şi, îndată ce se ivi fundul, se descoperi o vestă de catifea 
neagră, pe care toţi cei de faţă o recunoscură ca fiind proprietatea 
domnului Pennifeather. Câţiva şi-au amintit că filfizonul o purtase chiar în 
ziua dispariţiei lui Shuttleworthy. Alţii s-au arătat gata să jure, dacă li s-ar 
fi cerut, că Pennifeather nu mai purtase ulterior vesta cu pricina. 

Se părea că lucrurile iau o întorsătură destul de gravă pentru 
Pennifeather, cu atât mai mult cu cât acesta părea încremenit într-o tăcere 
totală. Pălise şi se uita pierdut, fără să încerce să se dezvinovăţească 
într-un fel sau în altul. În jurul lui se făcuse un gol. Stătea singur în 
hainele lui pretentioase şi mototolite. Nu mai avea bastonul de bambus. În 
schimb, alături de domnul Goodfellow se formase un grup deosebit de 
decorativ. Cei care făceau parte din el erau oameni de toate vârstele. 
Figurile lor erau de o mare duritate, de parcă aceşti oameni ce-mi păreau 
cumsecade ştiau cum aveau să privească figuranţii din filmele de tip 


western. Unchiul Charley a luat cuvântul, după ce în prealabil a tuşit 
avocaţial de câteva ori. 

— Onoraţi gentlemani, a zis el, aş vrea să spun şi eu vreo două 
vorbuliţe. Cred că nu ar trebui să ne purtăm atât de rău cu domnul 
Pennifeather, aici de faţă. Să nu uităm că toţi am fost cândva tineri şi 
zburdalnici. Să nu uităm că moştenitorul vrednicului domn Shuttleworthy 
a mai avut în trecut anumite purtări rele, dar asta nu înseamnă că tânărul 
acesta este capabil de vreo purtare atât de rea ca o crimă. Mie, domnul 
Pennifeather mi-a făcut un rău cândva, cu câteva luni în urmă. L-am 
iertat. L-am iertat din tot sufletul. În ceea ce mă priveşte, sunt departe de a 
merge până la capăt cu bănuiala. Eu, după cum; vedeţi, fac tot ce îmi stă 
în putinţă pentru a micşora această bănuială, pe cât îmi îngăduie 
conştiinţa, pentru a atenua urâtul aspect al acestei afaceri, într-adevăr 
nespus de încurcată. 

Domnul Charles Goodfellow a mai continuat cam o jumătate de oră în 
acelaşi stil. 

Mi se părea destul de clar faptul că este rău intenţionat. În mod ciudat, 
însă, localnicii nu păreau să-şi dea seama că se pune la cale o mistificare 
grosolană. Îl priveau pe bătrânul demagog cu o constantă încredere, fără 
nici cea mai mică urmă de suspiciune. Un singur om, în afară de noi, cei 
cinci veniţi în vizită, părea a observa substratul evenimentelor care se 
petreceau. Era un ziarist din Philadelphia, cu care schimbasem câteva 
vorbe la sosirea noastră în hotel. Acesta a venit, la un moment dat, în 
apropierea mea şi m-a privit într-un mod semnificativ, clătinând abia 
perceptibil din cap a reproş. M-am gândit că nu este cazul să apar în vreun 
fel în postura celui care face opoziţie. Aşa că m-am mulţumit să ridic cu 
discreţie din umeri şi să privesc în continuare. Din păcate, nu la fel de 
înţelepţi erau studenţii pe care aveam cinstea să-i însoțesc în excursia de 
la Rattleborough. Mai ales doi dintre ei păreau cuprinşi de o puţin 
recomandabilă agitaţie. Aproape uitând să mai şoptească, mi-au spus că 
nu pot lăsa lucrurile aşa şi că probabil onorabilul Charley este adevăratul 
culpabil. Argumentele lor de bun simţ erau prezentate alături de o 
sumedenie de înjurături şi expresii piperate, rostite fără cusur. 
Cunoştinţele lor folclorice nu puteau să nu mă bucure. În acelaşi timp 
eram obligat însă să-i temperez. Ceea ce am şi făcut. 

Pennifeather a fost arestat. Numai cu această ocazie a ieşit în evidenţă 
şeriful, care păruse până atunci, în mod ciudat, un om ca oricare altul, 


eclipsat cu totul de unchiul Charley. Apoi ne-am îndreptat spre orăşel. Pe 
drum a intervenit însă ceva, care a contribuit, la întărirea bănuielilor. 
Goodfellow, care o tot lua înaintea celorlalţi, s-a oprit, a descălecat şi a 
ridicat ceva din iarbă, schiţând apoi, în mod teatral şi inutil, gestul de a-l 
ascunde în buzunarul hainei. Bineînţeles, toată lumea văzuse. Totuşi, 
câţiva s-au repezit la el şi a urmat o altercaţie, la fel de teatrală, în 
decursul căreia Charley a fost certat că vrea să împiedice aflarea 
adevărului. După un schimb de replici destul de lung, a cărui lipsă de 
realism ne-a făcut, pe noi intruşii, să căscăm de plictiseală, unchiul 
Charley a scos, în fine, la iveală un pumnal spaniol, pe care cel puţin o 
duzină de inşi l-au recunoscut ca aparţinând lui Pennifeather. Iniţialele 
acestuia erau gravate, dealtfel, pe mâner. Tăişul acestui pumnal era, 
evident, însângerat. 

Nu mai putea fi nici o îndoială cu privire la vinovăția nepotului. De 
îndată ce am ajuns la Eattleborough, el a fost dus în faţa judecătorului, 
pentru cercetări. Aici, de asemenea, lucrurile au luat o întorsătură 
neprielnică, dacă mă pot exprima astfel. Întrebat unde s-a aflat în 
dimineaţa dispariţiei lui Shuttleworthy, arestatul a avut îndrăzneala de a 
recunoaşte că ieşise cu puşca la vânătoare de cerbi tocmai în apropierea 
bălții în care, mulţumită isteţimii domnului Goodfellow, fusese 
descoperită vesta fatală. 

Spre seară s-a aflat, după cum era de presupus, că probele împotriva 
nepotului deveniseră de-a dreptul zdrobitoare. În camera lui se 
descoperise portofelul lui Shuttleworthy, o piesă de muzeu de culoare 
roşcată, cu muchiile de metal, pe care mulţi au recunoscut-o. Între saltea 
şi pat se aflase o cămaşa şi o batistă aparţinând lui Pennifeather. 
Amândouă erau mânjite de sânge. Ca şi cum toate acestea nu ar fi fost de 
ajuns, Goodfellow a propus să se facă autopsia calului, care între timp 
murise şi, bineînţeles, din trupul nefericitului cabalin unchiul Charley a 
scos un glonţ provenind dintr-o puşcă de mare calibru. Nu mai este nevoie 
să vă spun din a cui puşcă fusese tras acel glonţ. În faţa acestei situaţii, 
judecătorul a încetat cercetările, găsind că totul este lămurit. Lucrurile se 
îndreptau către un sfârşit dintre cele mai neplăcute pentru Pennifeather. 

Au mai trecut câteva zile, în care eu şi studenţii am stat de vorbă, 
interminabil, despre oportunitatea unei intervenţii. În câteva rânduri, 
ziaristul din Philadelphia, al cărui nume de familie nu-l reţinusem şi 
căruia îi spuneam mister Allan, a venit la mine şi mi-a spus că ar trebui să 


ne unim forţele pentru a dovedi opiniei publice că acuzaţia care i se aduce 
lui Pennifeather este falsă. Eu, fireşte, făceam tot ce puteam pentru a 
rămâne între două ape: nici să nu mă bag într-o acţiune care putea să-mi 
compromită în mod catastrofal excursia şi nici să nu mă arăt prea refractar 
la ideea înfăptuirii unui act de dreptate; nu se putea niciodată şti ce 
turnură puteau să ia evenimentele. Astfel că am răspuns îndemnurilor 
lansate de către mister Allan prin vorbe. Înţelepte, dar lipsite de vreo 
consecinţă practică. 

Studenţii, cu excepţia unuia care începuse un flirt, indiferent faţă de 
absurditatea gestului său, erau de faţă la aceste discuţii. Mă dezaprobau şi 
voiau să intervenim. 

Vremea trecea. În prima sesiune a juraţilor Pennifeather a fost judecat. 
Înlănţuirea dovezilor a părut atât de temeinică, încât juraţii, fără să se măi 
ridice de pe scaune pentru a delibera, şi-au dat verdictul pe loc: vinovat 
de omor, fără circumstanţe atenuante. Curând după lansarea acestor 
cuvinte, bietul nepot şi-a ascultat sentinţa ce prevedea pedeapsa capitală 
şi a fost dus la închisoarea comitatului, ca să aştepte neîndurata 
răzbunare a legii. Se părea că nimic nu mai e de făcut. 

Într-o seară, la vreo două zile după pronunţarea sentinţei, în camera 
mea de la hotel a apărut mister Allan. Arăta atât de schimbat, încât o clipă 
nu l-am recunoscut. Paloarea grozavă a feţei, nefireasca strălucire a 
ochilor m-au cutremurat şi chiar m-au îngrozit, într-o oarecare măsură. Şi 
mai era părul mătăsos, pe care-l vedeam parcă pentru întâia oară. ÎI 
lăsase să crească în voie şi despre acest caier sălbatic şi aerian s-ar fi 
spus că îi pluteşte în jurul feţei. Era straniu. Ceea ce m-a izbit atunci când 
a început să vorbească a fost o anumită lipsă de şir, o destrămare; mi-am 
dat seama foarte curînd că acesta provenea dintr-o sforțare necontenită, 
dar slabă d e a-şi domina un neastâmpăr, o frământare nervoasă. În 
mişcări se arăta, rând pe rând, vioi şi molatec. Glasul îi suna tremurător 
şi nehotărât, dar trecea cu repeziciune la concizia plină de energie, la 
vorbirea abruptă, cumpănită, răspicată şi cavernoasă, la rostirea grea şi 
guturală, ritmică şi desăvârşit de bine modulată a beţivilor fără leac şi a 
celor mai nărăviţi fumători de opiu, când sunt în toiul beţiei lor. Îmi 
amintea, de cineva cunoscut din vreun film sau din vreo carte. Nu 
reuşeam însă defel să-mi aduc aminte de cine. 

M-a privit câtva timp şi apoi s-a apropiat foarte mult, privindu-mă fix 
cu ochii lui de neuitat. Brusc, m-a apucat de reverele redingotei mele 


elegante şi m-a zguduit: 

— Crezi că eu nu ştiu cine sunteţi voi? 

— Ba ştii, cum să nu ştii, mister Allan, am replicat eu, zâmbind 
dulceag. Suntem funcţionari de la „Farmers and Mechanics Bank” din 
Philadelphia. 

Fără să înceteze să mă zguduie, destul de slab, ce-i drept, mister 
Allan, care mirosea a whisky de trăznea, a răcnit: 

— Lasă glumele! Ştii prea bine că nu glumesc. De unde dracu' aţi 
apărut? Credeţi că mă duceţi pe mine? Credeţi că urechea mea nu mai 
poate să deosebească vorbirea unui american de aceea a unui străin? 

— Cum adică? am replicat eu cu naivitate. Nu vorbim destul de bine? 
la să-mi spui, despre ce este vorba? Ce te-a nemulţumit? 

Pe negândite, mister Allan se muie. Se îndreptă clătinându-se către un 
scaun şi se aşeză. 

— Uite ce este, zise el după un timp cu o voce foarte slăbită. N-am 
chef de vorbă... Nu mă simt prea grozav. Aşa că te rog să mă asculţi cu 
atenţie. O să fiu foarte scurt. Eu ştiu, sunt absolut sigur, că voi, ăştia cinci, 
nu sunteţi din Philadelphia, că nu sunteţi de la nici o bancă, că hainele 
astea de pe voi nu sunt făcute la vreun croitor din Philadelphia şi, în 
general, la nici un croitor din Statele Unite. Ai curaj să mă duci la 
croitorul care ţi-a făcut hainele? Ce zici de asta? Dumneata, ca dumneata, 
dar tinerii care te însoțesc! Se vede de la o poştă că ceva nu este în regulă 
cu ei. Sunt ca nişte actori, se vede cât de colo. Nu ştiu ce căutaţi aici, în 
orăşelul ăsta amărât. Şi nici nu mă interesează. Ştiu însă că soţia mea 
Virginia este rudă cu nenorocitul de Pennifeather. Ea este convinsă că Bill 
Pennifeather nu este în stare să ucidă. Şi eu sunt convins. Şi dumneata. 
Sper că îţi dai seama că, dacă ar fi vinovat, ar fi cu totul absurd să pledez 
în favoarea lui. Sunt cam betiv, dar nu sunt nebun. Omul este nevinovat şi 
de aceea trebuie salvat. Am încercat să vorbesc cu câţiva oameni din oraş. 
Nici chiar prietenii cei mai apropiaţi ai lui Bill n-au vrut să stea de vorbă 
cu mine. Parcă au fost vrăjiţi de escrocul de Goodfellow. Este ceva de 
necrezut. Un oraş întreg să poată fi mistificat atât de uşor de către un 
bătrân farsor! Nu se înghite una ca asta. Eu, cel puţin, nu înghit. Ei, ce 
zici? Mă ajuţi? 

— Ştiu şi eu? Ce să zic, mister Allan? Nu prea sunt eroul care... 

— Ba eşti, m-a întrerupt el cu brutalitate. Sau, dacă nu eşti, o să fii. 

S-a oprit şi a stat câteva clipe pe gânduri. 


— Uite cum stă socoteala, a continuat. Eu aş putea să te ameninţ că 
spun acestor buni cetăţeni din oraş cine sunteţi. Sau, mai bine zis, că le 
spun cine nu sunteţi. Să le şoptesc că nu sunteţi cetăţeni ai Statelor Unite 
şi că nici pomeneală să lucraţi la banca aceea din Philadelphia. Eu v-am 
citit, băiete. Nu ştiu ce-i cu voi, deşi ceva îmi cam închipui eu. În fine, s-o 
lăsăm baltă. Te văd un om dintr-o bucată şi de aceea te rog să uiţi că te-am 
ameninţat. Bine? 

Mă ţintuia cu ochii lui fascinanţi. Mă chinuiam să-mi amintesc unde 
mai văzusem această privire şi nu reuşeam cu nici un chip. 

În definitiv, de ce nu? Era oricum mai bine decât să fim supuşi unei 
anchete asupra provenienţei noastre. Cu siguranţă că ar fi ieşit o dandana 
de toată frumuseţea. Pe de altă parte însă, de ce n-aş spune-o, cavalerul 
justiţiar din mine nu s-a mai putut abţine. 

— Bine, i-am spus eu cu un ton care nu mai lăsa nici o îndoială asupra 
deciziei pe care o luasem. 

Mi-a întins mâna cu un zâmbet ce-i modifica faţa într-un fel agreabil. 

Vă daţi seama cum au primit studenţii mei vestea că vom participa la 
îndreptarea unei erori judiciare. M-au felicitat cu mare entuziasm. Chiar şi 
cel care se dedase paradoxalei idile s-a arătat gata să participe la 
operaţiuni. 

Cu discuţiile noastre despre felul cum trebuia să acţionăm au mai 
trecut câteva zile. 

Între timp „nobila” purtare a cabotinului, îndrăznesc să spun, veninos 
numit Charles Goodfellow îi făcuse pe prea puţin pătrunzătorii cetăţeni ai 
oraşului să-l îndrăgească şi mai mult. Era de zece ori mai răsfăţat ca 
înainte. Poftit mereu pretutindeni, urmarea firească a fost că s-a 
dezbrăcat, vrând-nevrând, de obiceiurile peste măsură de meschine pe 
care sărăcia îl silise să le păstreze până atunci şi a început să organizeze 
câte o mică sindrofie, în care domneau glumele şi voia bună, cam 
întunecată, bineînţeles, de amintirea soartei triste şi nefireşti care îl 
aştepta pe nepotul dragului şi răposatului prieten al generoasei gazde. 

Într-o bună zi unchiul Charley a fost plăcut surprins la primirea unei 
scrisori prin care o firmă de vinuri din Philadelphia îl anunţa asupra 
iminentei sosiri a unei lăzi conţinând o apreciabilă cantitate de 
Château-Margaux, sortul antilopă, cu pecete violetă. Era vorba despre 
şase duzini de sticle. În scrisoare era menţionat făptul că lada urma să 
sosească în ziua următoare primirii scrisorii. 


Binedispus de întâmplare, unchiul Charley a poftit o seamă de prieteni 
la o mică serată, pentru a doua zi, în vederea degustării vinului. N-a spus 
nimic despre răposat, când a făcut invitaţiile. Şi-a chemat, pur şi simplu, 
prietenii să-l ajute să bea un vin excelent, cu un minunat buchet, pe care 
îl comandase mai demult şi care avea să-i fie adus a doua zi. 

Mister Allan, cei patru studenţi şi eu deveniserăm amicii lui Charley. 
Nu fusese prea greu. Omul părea că se află într-o stare de perpetuă 
euforie. Ne-a fost, din pricina aceasta, foarte uşor să-i intrăm în graţii, 
prin flaterii destul de grosolane. Ne-a invitat de câteva ori la el acasă. 
Mister Allan stătea îndelung de vorbă cu el, promiţându-i că va scrie un 
articol despre cinstea lui şi aşa mai departe. Charley părea, una peste alta, 
oarecum excedat, ca un om care a luat o masă prea sofisticată şi nu 
reuşeşte cu nici un chip să-şi revină în urma năvalei de senzaţii 
nemaicunoscute în viaţa sa de consumator modest al unor alimente 
comune. 

În sfârşit, a trecut noaptea, a trecut dimineaţa şi a sosit ora sindrofiei. 
În casa domnului Goodfellow s-a constituit o numeroasă şi aleasă 
adunare. La masă, noi, cei şase am fost plasați în imediata apropiere a 
gazdei, semn de specială preţuire. 

Vinul de Château-Margaux nu a apărut decât la o oră târzie. Sosise 
într-o ladă mare. Şi cum toată lumea era în culmea veseliei, s-a hotărât ca 
lada să fie urcată pe masă, iar conţinutul ei să fie cercetat pe loc. 

Zis şi făcut. Am pus şi eu mâna şi, într-o clipă, lada s-a şi găsit sus, 
printre sticle, pahare şi farfurii. Unchiul Charley se cam cherchelise şi era 
stacojiu la faţă. S-a ridicat în picioare, bătând cu un cuţit într-o carafă şi a 
cerut adunării, cu un aer solemn şi comic, să păstreze tăcerea cât timp 
„va dura ceremonia dezgropării comorii”. 

După oarecare zarvă, s-a aşternut o tăcere adâncă şi neobişnuită. 
Rugat fiind să scot cuiele capacului, am acceptat cu deosebită plăcere. 
Am introdus mai întâi o daltă şi, după câteva lovituri uşoare de ciocan, 
capacul a zburat cât colo. În aceeaşi clipă a sărit în capul oaselor, făcând 
faţă gazdei, cadavrul strivit, însîngerat şi aproape putred al ucisului 
domn Shuttleworthy în persoană. Cu ochii săi stinşi şi lipsiţi de viaţă l-a 
privit ţintă şi cu mâhnire pe domnul Goodfellow şi a rostit încet, dar 
distinct, cuvintele: tu eşti ucigaşul! Şi ca şi cum ar fi fost pe deplin 
mulțumit, s-a rostogolit peste marginea lăzii şi şi-a întins peste masă 
mădularele tremurânde. 


Scena care a urmat a fost de pomină. Năvala spre uşi şi ferestre a fost 
grozavă şi mulţi dintre cei prezenţi, cuprinşi de o sfântă frică, au leşinat 
pe loc. Dar apoi, după această izbucnire sălbatecă de ţipete de groază, 
toate privirile s-au întors înspre domnul Goodfellow. Dacă aş trăi o mie 
de ani şi tot n-aş putea să uit acel chin, mai cumplit decît chinurile morţii, 
ce se întipărise pe chipul acela ticălos, care până mai adineaori 
strălucise de beţia izbânzii şi a vinului. Vreme de cîteva minute a rămas 
neclintit, ca o statuie. Ochii lui pustiiţi păreau a-şi fi întors privirile 
înlăuntru, absorbite de contemplarea propriului suflet. Într-un tîrziu 
părură că-şi aruncă deodată luminile asupra lumii înconjurătoare. 
Atunci, cu o săritură neaşteptată, Goodfellow s-a ridicat de pe scaun, s-a 
prăbuşit greoi cu capul şi cu umerii pe masă, chiar în atingere cu 
cadavrul, şi s-a pornit, pe nerăsuflate şi cu patimă, să facă o mărturisire 
amănunţită a omorului pentru care Pennifeather era întemnițat şi 
condamnat la moarte. 

Totul se sfîrşise, deci, cu bine pentru dreptate şi, lucru la fel de 
important, pentru noi. Este uşor de înţeles care fusese contribuţia noastră 
la această scenă a autodemascării. 

Mister AlLan descoperise cadavrul într-o fîntînă părăsită şi apoi, cu 
toţii, pusesem la cale înscenarea. Resortul care ridicase cadavrul în poziţie 
verticală fusese un os de balenă. Noi aranjasem şi scrisoarea şi lada. Dar 
poate că am fi dat greş, dacă ziaristul n-ar fi avut talent de imitator. El a 
discutat îndelung cu Pennifeather şi, după numeroase tatonări a reuşit să 
imite perfect vocea defunctului.. 

Când am ieşit din casa odiosului asasin, unul dintre studenţi m-a luat 
la o parte şi a început să-mi vorbească surescitat: 

— Nu vă daţi seama că totul se petrece ca într-o povestire de Edgar 
Allan Poe? Este imposibil să nu o fi citit? Este „Thou Art the Man”. E 
celebră. Vă amintiţi? 

M-am oprit brusc şi, cu siguranţă, în acele clipe figura mea exprima 
stupiditatea. Însemna că omul era însuşi Poe! 

— Dar, ia stai, am zis eu. Aşa este cum zici. Îmi amintesc foarte bine. 
Dar de ce nu povesteşte el că s-a asociat cu nişte străini? 

Întrebarea mea era, fireşte, din categoria celor fără răspuns. Astfel că 
am plecat pe urmele celorlalţi şi ne-am instalat cu toţii la o masă pe care 
nu întîrziară să apară pahare cu whisky. 


— Ai văzut? mi se adresă mister Allan. A fost perfect. Totul s-a 
petrecut exact cum v-am spus eu că o să fie. 

— Mister Allan, l-a luat la sigur studentul care îmi comunicase mai 
înainte ciudata noutate, dumneavoastră scrieţi şi literatură, nu? 

— Scriu. Aş vrea să scriu şi despre întâmplarea aceasta pe care am 
trăit-o azi împreună. Este un bun subiect, ce ziceţi? 

— Excelent, am intervenit eu, făcîndu-i semn studentului să nu mai 
pună întrebări. 

— O să vă pomenesc şi pe dumneavoastră, dacă nu aveţi ceva 
împotrivă. Deşi, a completat el, privindu-mă cu un soi de scepticism, nu 
prea ştiu de unde să vă iau. Mi-ar plăcea să vă aud povestea, deşi simt că 
nu mi-o veţi spune, oricît v-aş ruga. Nu-i aşa că nu-mi spuneţi de unde 
veniţi? 

Ne-a privit dojenitor, dar şi complice. 

— N-am să insist, misterioşilor. M-aţi ajutat şi vă sunt recunoscător. 
Nu sper să ne revedem, a continuat el nesigur, dar dacă mai veniţi 
vreodată prin părţile astea, să ştiţi că eu pot fi găsit la Philadelphia. Poate 
mă cauţi, a zis el înspre mine. Deşi, nu cred. E ceva bizar cu voi, nu-mi 
dau seama. Dar să nu-mi bat capul prea mult. Vă mulţumesc. Noapte 
bună. 

Într-un târziu a plecat înspre scară, mergând încet, dar demn, fără să 
ne mai arunce vreo privire. Ajuns sus, s-a oprit şi ne-a făcut semn cu 
mâna, zîmbind trist. 

A doua zi ne-am întors şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să 
năvălim în bibliotecă. Povestirea lui Poe exista, imperturbabilă. 

Nota autorului: Pasajele tipărite cursiv fac parte din povestirile „Thou 
Art the Man” şi „The Fall of the House of Usher” de Edgar Allan Poe. 


PASIUNE DISPĂRÂND 


Într-o după-amiază de iară Paul se îndreptă către unul dintre 
blocurile care formau noul cartier. Ninsese destul de mult în zilele din 
urmă, dar zăpada se topise aproape imediat, rămânând numai pe crengile 
copacilor şi pe marginile orientate către nord ale balcoanelor. 

Păşea încet, cu mâinile în buzunarele paltonului, ţinându-se drept, dar 
având în toată atitudinea sa ceva ezitant. Era îmbrăcat sobru, cu vestminte 
în diferite nuanţe de gri. Avea capul descoperit. Părul său abundent 
distona, aducând o notă de dezinvoltură. Nici ochii nu se prea potriveau. 
Erau căprui, mari, languroşi, atingi din când în când de nelinişte. Un om 
care se îmbracă doar în gri şi se ţine atât de drept ar trebui să fie tuns scurt 
şi să aibă nişte ochi verzi, reci, de motan. Dacă cel care îl privea reuşea 
însă să facă abstracţie de ochi, ar fi putut eventual să spună că bărbatul 
tânăr pe care îl are în faţă, cu figura lui prelungă, ale cărei linii verticale, 
accentuate de frig, sugerează duritatea, este un om de acţiune. 

Blocul în care voia să intre avea vreo zece etaje. Era cenuşiu, fiind 
înfrumusețat prin decoraţii executate din faianţă galbenă, verde şi 
albastră. 

Cu vreo doi ani în urmă Paul se trezise brusc într-o mare pasiune, al 
cărei obiect, dacă putem spune astfel, locuia în blocul din faţa lui, 
împreună cu soţul şi cu fetiţa. 

Fusese ceva cu totul unilateral. Aceasta poate şi din pricina felului 
ciudat în care Paul încercase să o cucerească. Deşi avea vreo treizeci de 
ani, el se purtase ca un adolescent, trimițând scrisori dulcege şi 
persuasive, pândind-o pe la colţuri de stradă, dându-i telefoane cu o voce 
prea emoţionată. Aceste demersuri melodramatice avuseseră drept singur 
rezultat, faptul că ea începuse să-i poarte o simpatie în care se aflau 
dizolvate, în proporţii indiscernabile, tandreţe şi dispreţ. 

O dată, o singură dată reuşise să obţină o întâlnire. Merseseră atunci 
împreună la o cofetărie şi el avusese, în fine, prilejul să îşi pună în valoare 
ochii de june prim. O privise cu perseverenţă, şoptindu-i cuvinte banale, 
atât de tocite în împrejurări similare aceleia în care se aflau ei, încât 
deveniseră perfect netede, ca nişte monede cărora o îndelungă 
întrebuințare le-a erodat până la dispariţie însemnele, transformându-le în 


nişte anonime şi vag misterioase discuri de metal, cuvinte banale, dar care 
pătrunseseră în conştiinţa ei ca o muzică plăcută. Ea îi spusese, totuşi, că 
insistenţele nu au nici un rost, că nu înţelege de ce nu se însoară sau nu 
are o prietenă, pe care să o iubească şi să o cultive. Fusese un refuz cu atât 
mai dureros pentru el, cu cât se producea într-o atmosferă de simpatie şi 
de înţelegere. Ea îi dăduse sfaturi înțelepte şi inutile. O ascultase recules 
şi serios, privind-o cu devotament şi simțind, pe măsură ce ea vorbea, că 
nu mai înţelege ce vrea să spună, de parcă ar fi început pe nesimţite să 
vorbească într-o altă limbă. 

Paul recunoştea că nu era o frumuseţe. Singura explicaţie a preferinţei 
sale, a cărei formulare îi producea o bruscă satisfacţie orgolioasă, era că 
este o femeie deosebită şi că el fusese singurul care îşi dăduse seama. 
Spunând că este o femeie deosebită el dădea un nume eşecului său, pe 
care voia, în acea după-amiază de iarnă, să îl ducă până la capăt. Voia, ca 
într-o poveste romantică, să se ducă neinvitat la ea acasă şi să discute 
totul, chiar şi în prezenţa soţului. 

Îl încerca o jenă retrospectivă. Cum putuse să vină în atâtea dimineţi, 
când ştia că nimeni nu este acasă la ea, şi să dea târcoale? De neînțeles, 
Simţea că ceea ce vrea să facă este absurd sau mai degrabă jalnic. Aşa 
ceva nu se premeditează, ci se petrece spontan, când lucrurile se potrivesc 
din întâmplare. Simţea, ştia, apoi, că ceea ce vrea să facă este pur 
cabotinaj, dar nu se putea opri. Voia o încheiere spectaculoasă. Vor 
discuta. El va vorbi cu amărăciune, dar şi cu mândria celui care se retrage 
cu eleganţă, arătând că ştie să piardă. Sau, îi trecea prin minte, poate că ea 
îşi va da seama, în al doisprezecelea ceas, de calităţile lui. Poate că va 
aprecia statura lui suplă de gimnast. Poate că părul lui, aflat alături de 
chelia prosperă a soţului, o va impresiona în mod plăcut. Erau gânduri 
fugare, pe care le alunga cu jenă. Cum va reacţiona el? Va zâmbi destul de 
strâmb, va fi extrem de politicos, o va ruga să aducă ceva de băut sau să 
facă măcar cafele. Iar ea, după un lung moment de stupefacţie, va intra în 
rolul femeii mondene, care înţelege totul cu naturalete. Nu era exclus ca 
ambianța nici să nu-i permită să rostească vorbele mari. Care îi bâzâiau în 
cap. Vor vorbi despre una şi despre alta. Şi poate că el, soţul îl va invita, 
cu un zâmbet dezarmant, să-i mai viziteze, de preferinţă duminica 
după-amiază, fiindcă în timpul săptămânii sunt amândoi foarte ocupați. Îi 
va spune să vină însoţit de logodnica sau de prietena lui. Iar el, cum va 
reacţiona el la toate acestea? Va deveni la fel de politicos şi de neutru, va 


sta cuminte pe unul dintre fotoliile noi, va vorbi în mod ponderat despre 
exerciţiile yoga sau despre fotbal. Apoi, după vreo oră, se va ridica încet 
de pe fotoliu, remarcând încă o dată că fetiţa este foarte drăguță, 
delicioasă chiar şi că va fi o mare plăcere pentru el să-i facă un cadou în 
viitor. Iar fetiţa îl va privi cu ochi miraţi, puţin speriată de părul lui mare. 
Poate că va cere permisiunea să o sărute pe unul dintre obrajii ei rumeni. 
Şi coborând încet scările şi părând în memorie ultimele lor vorbe, şi-ar da 
dintr-o dată seama că îi este foame. 

Ajunse în faţa uşii. Deşi urcase cu liftul, respiraţia i se accelerase. Era 
palid. Se odihni câteva minute înainte de a suna. Numele ei nu mai era 
scris pe sonerie. Faptul aceste nu îl nelinişti. Era ceva cu totul banal. Doar 
cu o dimineaţă înainte aşteptase, ascuns printre blocuri, pentru a o vedea 
cum pleacă de acasă şi, după o fugă bună, ajunsese pe o scurtătură 
vehicolul în care ea se afla. Îl privise cu îngăduinţă. Merseseră împreună 
câteva staţii. 

Se simţea mai odihnit. Îşi trecu pentru ultima oară degetele prin păr şi 
respiră adânc. Sună. Nu se auzi nici o mişcare înăuntru. I se păru că a 
schiţat doar gestul apăsării pe butonul soneriei. Îl repetă, prelung, simțind 
cum aplombul îi revine. De data aceasta se auziră paşi târşiţi şi peste 
câteva secunde uşa se deschise. În cadrul ei apăru o femeie la vreo treizeci 
şi cinci de ani, purtând în braţe un sugar de câteva luni. 'Ţinuta ei era 
într-o oarecare neorânduială, părea că fusese întreruptă din alăptat. 
Femeia, care părea a fi de la ţară, era îmbrăcată într-o rochie nu prea 
curată. Părul îi era strâns într-o basma viu colorată. În ochi îi strălucea 
patima posesivă a femeii care are primul copil la mult timp după ce a 
trecut de prima tinereţe. Se uită la el cu uimire mare. Ezitând să 
vorbească, Paul îşi recapătă primul prezenţa de spirit şi o întrebă cu 
politeţe dacă persoana pe care o căuta este acasă. 

— Nu stă aici, răspunse ea într-un târziu, cuprinsă de o uluire grozavă, 
care îi dezorganiza dintr-o dată trăsăturile. 

— Cum să nu stea aici? replică Paul politicos, căutând să treacă mai 
repede peste acest început penibil al discuţiei. Ieri stătea încă. Unde să 
dispară? Sunteţi o rudă a ei, nu? Aţi venit de la ţară pentru câteva zile. 

— Ce rudă? Noi stăm aici de doi ani. De îndată ce blocul s-a dat în 
folosinţă, ne-am mutat aici. Poate că aţi greşit etajul. Ce rudă? Noi nici 
n-avem rude în oraşul ăsta. Noi am venit de la ţară. Ce rudă? Soţul meu 
lucrează la... (şi urmă numele complicat al unei întreprinderi). 


— Glumiţi, nu-i aşa? mai întrebă Paul, simțind cum o mică nelinişte 
începe să-l cuprindă. Cât are copilul? E fetiţă? 

— E fetiţă. Are două luni. 

Femeia începu să îi vorbească despre fetiţă. Fuseseră foarte îngrijoraţi. 
Suferise de otită. Se temuseră că o s-o piardă. Acum, slavă domnului, era 
bine. Mai avuseseră doi copii. Muriseră într-un incendiu.. Acesta fusese 
motivul pentru care plecaseră din satul lor: din cauza amintirilor. 

Paul o ascultă cu înţelegere, neîntrerupând-o, aruncând din când în 
când câte o vorbă. O privea pierdut, părând atent. Ea nici nu prea îl 
privea. Potrivea mereu scutecele copilului. Micuța era foarte cuminte, nu 
plângea, nici măcar nu scâncea. Îşi agita numai mâinile, prinzând aerul 
dintre ele. Discuţia ameninţa să se prelungească. Femeia stătea sprijinită 
de uşor şi vorbea cu o voce monotonă. Deodată schiţă un gest brusc, de 
parcă s-ar fi trezit din somn: 

— Credeţi-mă, n-am auzit niciodată de persoană, zise ea. Eu sunt şi în 
comitetul de bloc, dar n-am auzit numele ăsta. Poate aţi greşit blocul. Mai 
încercaţi şi alături. Printre blocurile astea se încurcă uşor omul. Şi, dacă 
nu mă credeţi adăugă ea cu un zâmbet prietenos, veniţi înăuntru, să vedeţi 
că nu mint. 

Paul mai stătu câteva secunde după ce femeia termină de vorbit. 
Zâmbi şi el, înţelegător. Schiţă, la despărţire, gestul de a mângâia fetiţa pe 
faţă. Apoi salută cu multă deferentă, aproape făcând o plecăciune. 

— Nu luaţi liftul? îl întrebă femeia. 

Paul nu răspunse şi începu să coboare, pierdut, parcă visând. Femeia 
veni lângă balustradă şi îl urmări serioasă cum se pierde pe seară.Cobori 
încet, negândindu-se la: nimic, păşind treaptă după treaptă, mecanic, 
alunecându-şi mâna pe balustrada lucioasă. Când ajunse jos era stăpânit 
de un calm apatic. Consultă liniştit lista locatarilor, scrisă foarte clar cu 
tuş negru. Numele ei nu se găsea nici acolo. Oprit lângă panoul sub sticla, 
căruia erau aranjate artistic listele cu numele chiriaşilor, îşi aprinse o 
ţigară şi o fumă până la capăt, cu gesturi rotunde, urmărind fumul care se 
destrăma încet. Privi apoi îndelung telefonul public aflat alături de el. 
Scoase din buzunar o fisă şi îşi consultă concentrat agenda cu numere de 
telefon. Formă numărul ei, încet, atent. Îi răspunse o voce de femeie. Era 
persona cu care discutase cu puţin timp înainte. Îi spuse cu glas rugător că 
se înşeală, că ar fi mai bine dacă ar aştepta până se întoarce soţul ei acasă. 


El replică ceva, întristat. Cu glas îngrijorat, plângăreţ, femeia îi spuse că 
ea nu este vinovată. Numai soţul, el va putea să lămurească lucrurile. 

Agăţă receptorul şi ieşi afară. Pe cerul ce începea să se întunece de 
ceața amurgului strălucea un obiect sferic. Grupuri de oameni îl priveau în 
tăcere. Pe rotunjimea fără cusur a sferei se mişcau şerpuitor lumini verzui 
şi violete. Lumina cenuşie a amurgului era învinsă. Geamurile blocurilor 
străluceau, aruncând reflexe ciudate. În balcoane apăruseră oameni. 
Priveau liniştiţi, nemişcaţi, sfera. După un timp mulţi se desprinseră din 
grupuri, mişcând braţele a lehamite. Se îndepărtară, la început decişi, dar 
apoi păşind şovăitor. Paul nu îi urmă. Stătu cu capul dat pe spate până 
când bolta cerească deveni cu totul neagră. Sfera sclipea deasupra 
blocurilor, în care nici o lumină nu se aprinsese. La un moment dat avu o 
bruscă mişcare ascendentă şi se topi în noapte. 

A doua zi dimineaţa Paul se prezentă acolo unde lucra ea. Era un 
imobil impozant. La poartă îl opri o femeie grasă şi pătrunsă de funcţia ei. 
Îi spuse cu cine vrea să vorbească. Femeia-portar consultă un registru gros 
şi-l anunţă că o asemenea persoană nu lucrează la ei şi că nici nu-şi 
aminteşte să fi lucrat în anii din urmă. Paul indică răbdător secţia 
respectivă. Femeia era însă sigură şi în glasul ei străbătu o iritare. 

Paul cunoştea un funcţionar. Ceru să-i vorbească. Asta da, era posibil. 
I se eliberă un bon, pe care urma să-l aducă înapoi semnat. Urcă pe o 
scară somptuoasă şi ajunse fără dificultăţi la cel pe care îl căuta, un om 
între două vârste, cu ochelari colorați şi chelie discretă. Se arătă bucuros 
că îl vede şi îl întrebă cu ce îi poate fi de folos. Paul, în ciuda unui 
sentiment de zădărnicie, care începuse să-l încerce, întrebă ce avea de 
întrebat. Interlocutorul său nu se miră de loc. Îi spuse în treacăt că nu 
cunoaşte pe nimeni cu acel nume şi trecu apoi la o întrebare fără nici o 
legătură cu vizita lui. Îl întrebă ceva despre o cunoştinţă comună, un 
bărbat a cărui soţie tocmai trebuia să nască. Paul îi dădu conştiincios toate 
informaţiile pe care le deţinea. Apoi acceptă o cafea. O funcţionară 
dintr-un birou alăturat le aduse nu peste mult timp cafelele şi spuse că nu, 
nu cunoaşte persoana respectivă. Nu crede să fi lucrat, de când ştie ea, 
acolo. 

leşi din clădire cuprins de sentimente pe care nu încercă să le 
definească. Era obosit, ar fi vrut să doarmă. Mergea pe strada principală a 
oraşului. Făcu un efort şi redeveni atent la trecători. Cunoştea multă lume. 
Nu se făcea să nu salute vreo cunoştinţă. 


Mai avea vreo oră din învoirea pe care şi-o luase de la slujbă. Îşi zise 
că ar trebui să facă o ultimă încercare. Merse la serviciul de evidenţă a 
populaţiei. Minţi că este o rudă a ei venită dintr-un alt oraş. Nu a mai 
văzut-o de câţiva ani, nu ştie unde lucrează.şi nici unde locuieşte. Ar fi 
foarte recunoscător dacă i s-ar oferi aceste date. Funcţionarul se arătă 
foarte binevoitor şi căută prin fişele lui vreo zece minute. Îl întrebă apoi 
de vârsta persoanei respective. El îi spuse: douăzeci şi opt de ani. Din 
păcate, o astfel de persoană nu figura în scriptele lui şi deci nu exista în 
oraş. Cel mult dacă venise în ultima perioadă, în ultimele săptămâni şi nu 
se anunţase încă. Regreta că nu poate să îi fie de folos. Nu cumva îşi 
aduce aminte greşit numele? Poate că persoana şi-a schimbat între timp 
numele prin căsătorie? Funcţionarul îl întrebă apoi, plin de solicitudine, 
dacă nu cumva poate să-i fie util într-alt fel, dacă a găsit cameră la hotel, 
dacă, în sfârşit, se simte rău. Paul, a cărui expresie avea într-adevăr ceva 
îngrijorător, îi răspunse, zâmbind vag, că se va descurca într-un fel sau 
altul şi că îi mulţumeşte pentru amabilitate. Se îndreptă spre ieşire, dar, 
după ce puse mâna pe clanţa uşii, se răzgândi, se întoarse lângă ghişeu şi 
îl întrebă pe funcţionar dacă a văzut ciudata sferă luminoasă, ce apăruse în 
seara precedentă. Omul o văzuse. Era curios ce vor scrie ziarele despre ea. 

Ştia localitatea unde trăiau părinţii ei. Dar era prea mult, nu mai putea 
să încerce nimic pentru a o găsi. Trebuia să o socotească pierdută. Nu mai 
putea să vorbească nimănui despre ea, niciodată, dacă nu voia să fie 
considerat nebun. Îşi va vedea liniştit de treabă, încercând să uite totul cât 
mai repede. Zilele vor trece şi episodul acesta ciudat se va şterge din 
memoria lui. 

Se simţea umilit. Tocmai lui, om atât de stăpân pe nervii lui, să i se 
întâmple una ca asta! Probabil că va merge peste câteva zile la un 
psihiatru. Sau, mai bine, nu. De ce să se mai afle că are halucinaţii atât de 
ridicole? Nu va vorbi cu nimeni despre întâmplare. 

După câteva săptămâni, interval în care nu suflase nimănui nimic 
despre episodul prin care trecuse, în timp ce mergea cu încetineală pe 
stradă, savurând vagul început de primăvară, o întâlni. Ea îl tachină cu 
simpatie, îl întrebă cum o mai duce şi cum se face că nu a mai căutat-o. 
Nici măcar un telefon nu i-a dat. Paul, mirat în sinea lui că această 
întâlnire nu îi determină nici un sentiment deosebit, intră cu plăcere în 
vorbă şi o întrebă ce îi mai face familia, dacă fetiţa îi este sănătoasă. 


Discută cu ea destins, privind-o deschis, povestindu-i câteva lucruri 
mărunte, care i se întâmplaseră în vremea din urmă. 


CINEMA 


Pregătiri, ultimele. Mulțimea  multicoloră strigând. Şirul de 
cosmonauţi, în care se află şi două femei îndreptându-se spre rachetă. 
Sute de tehnicieni pregătind lansarea şi foindu-se ca nişte furnici. O 
muzică triumfală dominând totul. Costumele cosmonauţilor, argintii, 
sclipind brusc şi apoi redevenind mate. Mişcările ritmice şi liniştite ale 
acestor oameni puternici şi căliţi. Oprirea în faţa rachetei, pentru un ultim 
zâmbet. Apoi în interior, pregătindu-se pentru start, cu figuri concentrate. 
Una dintre femei este foarte arătoasă, are o frumuseţe profesională de 
manechin. Prezenţa ei acolo pare o eroare. Totuşi ea execută cu precizie 
mişcările rituale ale celorlalţi, reprimându-şi zâmbetul de star. În anumite 
momente ea reuşeşte chiar obţină o expresie a deplinei concentrări. Pe 
frunte îi apar cute verticale, ochii i se micşorează, buzele tind să i se 
subţieze, părul pare mai puţin strălucitor. A doua femeie are un aer de 
intelectuală austeră. 

„Ceva nu este în regulă la aceste două femei. Cea urâtă pare a juca 
rolul unei femei studioase, femeia-savant, pentru care cele lumeşti nu 
există. Cred că se preface şi că acum, în nişte momente atât de importante, 
gândurile îi zboară spre cine ştie ce lucru urât, spre cine ştie ce amintire 
dubioasă. Altfel nu s-ar concentra atât, n-ar face asemenea eforturi pentru 
a părea abstrasă şi pătrunsă de importanţa momentului. Cealaltă îşi poartă 
frumuseţea ca pe o povară. Profesional, este superioară celei urâte. Precis 
este aşa. În urmă cu vreo zece ani în fiecare film de acest gen apărea o 
femeie superbă, care făcea diverse gafe din pricina emotivităţii şi a slabei 
profesionalităţi. Bineînţeles, nimeni nu se supăra pe ea, niciodată. Acum 
cred că lucrurile trebuie să se petreacă exact pe dos. Nu se poate merge 
prea mult timp pe un loc comun, fiindcă lumea se plictiseşte”. 

„Frumoasă femeie! Am impresia că semăn cu ea. Sigur că da, uite 
ochii, gura, talia. Ar trebui să fiu în locul ei, acolo pe navă. Poate că mi-ar 
fi cam frică. Văd că-i destul de comod acolo la ei”. 

Toţi fac mişcări precise. Bărbaţii seamănă între ei. Au cam aceeaşi 
statură, acelaşi costum, sunt tunşi la fel, au cu toţii ochi albaştri. Unul 
dintre ei pare a fi şeful. O primă confirmare: ultimul care se întinde la 


locul lui pentru start este el, bărbatul decis, cu o surprinzătoare umbră de 
surâs ironic în colţul gurii. 

Din nou exteriorul. Mulțimea s-a retras. Acum se vede doar ca o 
lizieră pestriță, în depărtare. Întinderea cosmodromului îşi arată dalele de 
beton. Tehnicienii se retrag, dispărând rapid. Racheta rămâne stingheră. 
Muzica a tăcut. Pentru câteva secunde se lasă o tăcere primejdioasă. Şi 
atunci când o nemişcare deplină pare a fi pietrificat racheta, coloană 
misterioasă crescută din suprafaţa pustie, o voce mare începe să rostească 
cifre, ce se succed insuportabil, interminabil. lar când, peste logica lor, 
pare că totul a încremenit pentru totdeauna, că nimic nu poate interveni 
pentru a strica armonia dintre suprafaţă şi perpendiculară, se aude: zero. 
Flăcări şi fum. O clipă de nemişcare deasupra solului şi apoi nava dispare 
brusc în cer. 

Interiorul. Figuri chinuite. Zâmbete amestecate cu grimase. Primul se 
ridică şeful. Apoi toţi ceilalţi. Câţiva dintre bărbaţi dau semne de veselie. 
Şeful este cel mai sobru. O forţă obscură îi adună pe câţiva în preajma 
femeii frumoase. Cea urâtă surâde matern şi înţelegător. Ştie ce vor spune. 
Aşteaptă primele replici, amuzată, convinsă că nimic nou nu poate să se 
ivească. Se pare că aşteptările nu îi sunt înşelate. Zâmbesc toţi, bărbaţii 
stereotip-seducător, femeia frumoasă stereotip-cochet. Formează un grup 
vesel, la care femeia urâtă se alătură. Cel care vorbeşte îi aruncă priviri 
complice. Ea are deci simţul umorului sau poate a adoptat, pe nesimţite, 
rolul unei confidente sau, mai mult, pe acela al unei bătrâne mătuşi 
nemăritate, care simte confuzul impuls de a mijloci, cu toată candoarea, 
desigur, iubirile tinerilor. 

Şeful intervine, ordonă ceva. Dar reparația (sau verificarea) durează 
foarte puţin. Imagini ciudate apar pe ecrane. Orele de activitate se 
sfârşesc. Călătorii se pregătesc pentru odihnă. Se întind în aceleaşi cuşete 
în care au stat la plecare. 

„Altfel ar trebui să fie totul. Eu n-aş, face curte unei femei în timpul 
unei călătorii cosmice. M-aş comporta altfel. De ce să dau atâta atenţie 
unei femei. Mai bine acţionez şi, când am timp, contemplu cosmosul. lar 
acum nu m-aş culca, ci aş scrie, mi-aş scrie jurnalul. Iubita mea a rămas 
pe Pământ. M-aş gândi la ea şi i-aş scrie o scrisoare lungă, pe care ar 
citi-o după întoarcerea mea”. 

„Mă plictisesc. Nu pricep ce caut la filmul ăsta. Costumele sunt, 
totuşi, frumoase. Aş pleca, dar nu se face. Atenţie, poate mă întreabă după 


aceea dacă mi-a plăcut sau dacă nu mi-a plăcut şi de ce. De fapt, nu-i prea 
greu de înțeles. Sunt nişte cosmonauti, care trec prin primejdii. Cam asta. 
Am mai văzut aşa ceva; atunci se sfârşea rău, sau nu, îmi amintesc, se 
termina bine”. 

„A început să-i transpire, mâna. E neplăcut. Şi nici nu pot să i-o las. 
Nu pot să fac una ca asta. Şi nici nu vreau, Dar neplăcut este, oricum. 
Transpiraţia se răceşte şi, curios, mirosul de pudră creşte. De undeva din 
dreapta vine un alt miros, neplăcut, de lac sau de vopsea proaspătă. Să 
schimbăm locurile? Nu, totuşi. Şi filmul, pe care l-am mai văzut o dată. 
Nu zic nimic, nu mă plâng, este un film frumos. Profilul ei este pur, acesta 
este cuvântul: pur. Poate că peste câteva minute mă voi apleca spre ea şi-i 
voi şopti ceva, atingându-i cu buzele urechea, uşor. Ar fi de efect. l-ar 
face plăcere, cred. Dar uite că oamenii se culcă. Cam lungi scenele de 
început. Să stau calm, să văd ce urmează. Ştiu ce urmează. Să stau calm şi 
s-o ţin de mână. Asta-i situaţia”. 

O dimineaţă convenţională pe navă. Toti se trezesec în acelaşi timp, ca 
nişte roboţi. Acum trebuie să înceapă, ceva spectaculos, nu se poate altfel. 
Muzica se modifică, apar nişte accente sumbre, ceva trebuie să se 
producă. Într-adevăr, şeful urmăreşte indicaţiile unor aparate şi dă semne 
de nelinişte. Ce ar putea fi? Oamenii se mişcă mai repede dar fără panică, 
se încrucişează, dispar în încăperi alăturate. Femeile au şi ele rolurile lor. 
Şeful comandă. Faţa i-a devenit şi mai decisă. Oare intervine momentul 
fatal al tragerii la sorţi? Oare unul dintre ei va trebui să se sacrifice sau, 
cel puţin, să rişte, pentru a salva nava de primejdie? Aşa pare a fi, 
deoarece bărbaţii s-au strâns într-un cerc şi se privesc intens. Se pare că 
şeful vrea să-şi asume riscurile. Ceilalţi nu sunt însă de acord. Femeile 
para fi excluse din dezbatere, sunt în afară de discuţie. 

Dar iată că evenimentele o cotesc înspre mai bine.. Unul dintre bărbaţi 
urmăreşte indicaţiile aparatelor şi apoi se întoarce spre ceilalţi cu o faţă 
destul de optimistă. Să se fi aranjat totul? Aşa pare a fi, deoarece în 
secvenţa imediat următoare poate fi văzută o reuniune distractivă a 
membrilor echipajului. Un bărbat cântă la un instrument neobişnuit, 
ceilalţi ascultă cu reculegere. Iar apoi, după o mică etapă de tranziţie, 
femeia urâtă pare a propune să se danseze. Cea frumoasă este apatică, 
priveşte absentă pregătirile sumare pe care ceilalţi le fac. Se dansează cu 
mişcări ciudate, sacadate, dar nu lipsite de armonie. Este o scenă calmă, 
după care, evident, va urma ceva crâncen, foarte periculos pentru soarta 


navei. Femeia frumoasă dansează păstrându-şi expresia de plictiseală. 
Apoi poate fi văzută pe un coridor, discutând cu un bărbat, care îi spune 
ceva cu mare aprindere, gesticulează, având un chip foarte mobil, ca al 
unui actor pentru care este foarte, uşor să treacă de la implorare la 
poruncă şi viceversa. Ea rămâne însă prinsă în apatie, face gesturi 
molatece, pare a respinge fără prea multă convingere argumentele care i 
se aduc. El o mângâie şi o sărută. Ea suportă aceste gesturi cu deplină 
pasivitate. Urmează scena culcării întregului echipaj. Fiecare în cuşeta lui. 

„Poate n-a fost el. Mi s-o fi părut. Totuşi, din spate semăna leit. O 
îmbrăţişa, o săruta. De ce n-am avut oare curajul să merg mai repede şi să 
mă conving? Ea era destul de bine, din spate. Poate avea picioarele prea 
subţiri. Ce ochi a făcut când i-am spus că l-am văzut sărutându-se cu alta 
pe stradă! Parcă îi căzuse ceva în cap. Îl cred. N-a fost el. Niciodată, nu 
m-a mângâiat atât de frumos, atât de lin. Ciudate costume au. Doar după 
păr se deosebesc dacă sunt bărbaţi sau femei. Ce muzică ciudată. 
Cosmos”. 

„Ce viaţă! Pot oricând să moară, dar câte văd. Sunt musculoşi, aşa 
cred. Şi eu sunt musculos!” 

„Iubire în Cosmos! De ce nu? Dar de ce trimit oameni necăsătoriți şi 
nu cupluri? Aşa ar fi normal. Poate pentru a complica lucrurile. Oricum, 
când trăieşti în asemenea condiţii nu prea îţi arde de dragoste. Sau, mai 
ştii? Femeia îi spune că îi este lehamite de călătorie, că ea a plecat dintr-o 
greşeală. Zice că nu are stofă de eroină”. 

„Avea un parfum de lavandă, neaşteptat la o femeie. Poate că semăna 
puţin cu cea urâtă de aici. Era şi ea înfrumuseţată de anumite situaţii. Cred 
că o prefer pe cea urâtă, cea frumoasă este prea asemănătoare cu femeile 
arătoase de pe stradă. Mâinile îi miroseau a lavandă. Frumos parfum, 
plăcut parfum. Acum dansează. Pare mai reuşită când nu stă încruntată. 
Devine mai feminină. Cealaltă rămâne la fel, lipsită de personalitate. Nu 
merită ca bărbatul să-i facă atâta curte. Cea urâtă, nu, cea mai puţin 
spectaculoasă merită atenţia mea. Cealaltă, a treia, reală, imaginea ei îmi 
flutură prin minte, ce-o fi făcând acum? De ce nu o fi vrut să vină cu mine 
aici, la cinema? Sau nu, mai bine că n-a venit. Singur mă simt mai 
puternic, nu trebuie să am grijă de nimeni. Şi apoi, când am intrat în sală, 
am simţit o plăcere ciudată, parcă aş fi pătruns, gladiator, într-o arenă. 
Când sunt cu cineva nu mai am această senzaţie plăcută. Mă simt mai 


stânjenit. Nu ştiu de ce. lată, se pregătesc de culcare. Ar trebui să-i arate şi 
dezbrăcaţi. Prea sunt la fel toţi”. 

În fine, deşteptarea, o nouă deşteptare, după care se va petrece ceva 
important. Se pare că nava se apropie de destinaţie. Cât timp a trecut de 
când au părăsit Pământul? Poate că a intervenit paradoxul temporal, 
fiindcă toţi îl privesc cu atenţie pe cel care anunţă ceva, cu o voce 
dramatică, poate ştirea că pe Pământ au trecut cine ştie câte secole. Dar 
poate că anunţul are cu totul alt conţinut: faptul că se apropie de destinaţie 
sau ameninţarea unui roi de meteoriti. 

Şeful dă directive cu glas sacadat şi stăpânit, ceilalţi, bărbaţi şi femei 
fac ceea ce trebuie făcut, manevrând aparate complicate. A început să se 
vadă solul planetei străine. El apare pe un mare ecran. Privindu-l, 
chipurile oamenilor îşi pierd orice expresie. 

Coborâre pe planetă. Nimic pământesc, în afară poate de nişte 
denivelări, care ar putea aminti de dealuri. În depărtare se întrezăresc 
forme incerte. Se fac analize, probabil. se stabileşte compoziţia 
atmosferei. Peste muzică se suprapune, dominator, vuietul motoarelor, 
parcă auzit de către unul dintre posibilii locuitori ai acelei lumi. În nori de 
praf, nava coboară, se aşază pe sol. Momente de bucurie înăuntru. Câteva 
sărutări, neaşteptate, ca acelea ale jucătorilor unei echipe după marcarea 
unui gol. Şeful stă izolat, sobru. Este, până la capăt, sclavul schemei sale 
de comportament. 

Clipele de bucurie trec repede. Încep pregătirile pentru coborâre. O 
scurtă deliberare. Şeful va decide cine pleacă. A şi decis. Un bărbat însoţit 
de femeia urâtă. lată-i plecând într-un vehicul ciudat, ce iese dintr-un fel 
de trapă a navei. Stârnesc praful, se îndreaptă in direcţia în care au fost 
văzute formele. Femeia vorbeşte într-un microfon. Îi răspunde şeful. 
Alături de acesta se află femeia frumoasă, care priveşte pierdută peisajul 
încremenit, în care ultimele fire de praf stârnite de plecarea celor doi se 
aşază încet. Apoi, brusc, o privire languroasă, chemătoare. Şeful ridică 
încet mâna spre obrazul ei. Ea aşteaptă cu încordare mângâierea, buzele îi 
vibrează uşor. El rămâne însă prins în rolul său, ca o insectă într-o bucată 
străvezie de chihlimbar. Mâna îi coboară. Încet, fără s-o fi atins. 

Apare vehiculul, apoi cei doi din interiorul lui. În depărtare se zăreşte 
o îngrămădire de lucruri străine. Sunt volume verticale, ce se mişcă lin. 
Din când în când, câte o zvâcnire. Faţa femeii urâte apare în prim plan. 
Are ochii măriţi, spune ceva. Bărbatul îi răspunde, privind înainte. 


Continuă să conducă vehiculul foarte concentrat. Ea pare că a sesizat ceva 
deosebit de important. Îi spune, dar el nu reacţionează, nu pare 
impresionat. Faţa îi este arătată doar din profil. Are linii dure. Femeia 
pare cuprinsă de panică. În sfârşit, el spune ceva convenabil. Ea se 
linişteşte. Ajung în preajma formelor. Cele mai înalte sunt colorate în 
albastru închis. Unele, mai mici, sunt de un roşu foarte închis. Şi ele se 
mişcă. Nu sunt pulsaţii, ci dispariţii şi apoi reapariţii. Altele sunt argintii, 
greu de privit. Femeia manevrează cu febrilitate nişte manete, şi notează 
ceva într-un carnet. Se opresc. El se pregăteşte să coboare. Ea pare a nu fi 
de acord. Argumentează cu aprindere. Bărbatul este însă decis. Faţa 
femeii devine rugătoare, imploratoare chiar. El se îmbracă într-un costum 
special, ce seamănă cu cel al scafandrilor de mari adâncimi. Ea discută cu 
cei rămaşi pe navă. În vehicul pare a se auzi vocea imperioasă a şefului, 
care îi ordonă bărbatului să rămână pe loc, să nu iasă. Un lung moment 
acesta pare hipnotizat, dar apoi se îndreaptă spre ieşire printr-o trapă, un 
fel de ecluză. Femeia rămâne înăuntru, disperată, plângând decent. El se 
îndreaptă către formele colorate, ce se agită. De aproape ele sunt plăcute 
la privit, mişcările lor sunt armonioase, feline. Bărbatul, indiferent, târât 
de o chemare irezistibilă, pătrunde printre ele fără să se uite în stânga sau 
în dreapta. Intră tot mai adânc. Dispare. 

Plângând, femeia face câteva pregătiri pentru plecare. Nu pare 
familiarizată, cu conducerea vehiculului. Se descurcă. Este primită în 
tăcere. Faţa şefului arată o urmă de emoție. 

„Şeful să fie emoţionat? De necrezut şi totuşi aşa este. Faptul mă 
supără. El este un stâlp de care sunt legaţi, prin fire invizibile, toţi ceilalţi. 
Dacă nu este calm,. Totul se poate termina rău. Să se termine bine, doresc 
lucrul acesta şi, în acelaşi timp, mi-e ruşine că-l doresc. Cel care a murit 
atât de stupid a înnebunit sau ce s-a întâmplat cu el? Absurdul nu are voie 
să intervină. Prea devreme moare omul, mult prea devreme. Acum nu mai 
este decât un pas până la un film de groază, ori eu n-am venit aici pentru 
ca să văd un film de groază, nu pot suporta. Şi toţi ceilalţi, care privesc în 
direcţia şefului, cuprinşi parcă de imbecilitate! Altfel arată, eroii care 
cuceresc cosmosul. Sunt echilibraţi, cum să înnebunească dintr-o dată, la 
vederea unor plante ciudate? Văd pe lângă mine figuri care au devenit, 
atente doar după ce omul a dispărut. Simt o mare nelinişte. Îmi vine Să ies 
din sală. Aşa o să şi fac, dacă nu îl găsesc”. 


„Ciudata lumină roşie, acolo, deasupra uşii, cum de n-am observat-o 
niciodată? Este frumoasă, aşa cum sclipeşte palid. De ce plânge atât de 
tare femeia?. Unde-i cel de lângă ea? A dispărut”. 

„Culorile albastru, rosti, argintiu; unde este verdele? Mişcările 
unduitoare. Liniştitor. Acum se va petrece ceva”. 

Este necesar, se pare, să meargă cu toţii acolo. Poate că femeia plânsă 
s-a înşelat şi bărbatul pierdut în strania pădure mai poate fi salvat. Cineva 
trebuie totuşi să rămână pe navă: femeia frumoasă. les. Şeful rămâne 
ultimul şi are un dialog cu ea. O priveşte în ochi şi îi recomandă, probabil, 
să fie atentă. Ea înclină capul în semn de încuviinţare. Şeful iese. 
Vehiculul ajunge repede în faţa formelor, care îşi continuă mişcările lor 
plăcute la privit. Culorile sunt aceleaşi. De data aceasta nimeni nu mai 
este imprudent, nimeni nu se mai aventurează. Un obiect metalic iese 
dintr-o coastă a maşinii şi se îndreaptă către forme. Este un robot, ce are o 
siluetă umană, cu cap, mâini şi picioare. El se apropie, intră, dispare. 

„Ce ar mai putea să se întâmple? Nimic deosebit. Robotul va pieri sau 
nu va pieri, acolo, între lucrurile necunoscute. El va descoperi, poate, 
urmele bărbatului dispărut, sau nu le va descoperi. Din pădurea de forme 
ar putea ieşi ceva mişcător. lată că iese. Este un animal, sau poate chiar o 
fiinţă raţională, ce altceva ar putea fi? Sau nu, ar putea fi un robot. Cei din 
vehicul pot să-l distrugă, sau pot să încerce să intre în legătură cu el. Iată, 
au conchis că este un simplu animal periculos şi întrebuinţează unul dintre 
mijloacele lor de distrugere. Animalul dispare, volatilizat. Ce ar mai putea 
să se întâmple? Nimic deosebit. Nici o surpriză nu mai poate să intervină. 
Ei ar putea să primească veşti încurajatoare de la emisarul lor. Poate că se 
vor decide, în acest caz, să se aventureze în interiorul pădurii de forme. 
Iar dacă robotul le va comunica veşti rele, ce vor face? Vor fi obligaţi să 
plece îndărăt către Pământ sau către o altă planetă”. 

O clipă penibilă trece prin sală. O clipă penibilă de îndoială în 
posibilităţile întâmplărilor ce se petrec acolo, pe planeta inexistentă. Mulţi 
spectatori emit ceva asemănător unui suspin de uşurare când, parcă 
impulsionate de o sugestie colectivă, lucrurile reintră în normal. Cel 
dispărut este readus de către robot. Este leşinat, dar femeia urâtă se foieşte 
în jurul lui, îl va salva, cu siguranţă, Aşa se şi întâmplă. Toţi se bucură. El 
povesteşte, se pare că nu ştie cum s-a întâmplat, care a fost mecanismul. 
Privirile lui se îndreaptă cu recunoştinţă şi, de ce nu, cu dragoste către 
aceea care l-a îngrijit. 


Şi de aici încolo totul decurge bine. 

Câteva pregătiri, ultimele. Mulțimea multicoloră, ce strigă. Şirul de 
cosmonauţi, printre care cele două femei, îndreptând-se către o primire 
triumfală. O muzică solemnă dominând totul. Costumele cosmonauţilor, 
parcă argintii, sclipind brusc şi apoi redevenind mate. Mişcările lor 
ritmice, şi liniştite. 

Strada sclipind după ploaie. Luminile reflectate în mod ciudat de 
asfaltul ud. Mulțimea de foşti spectatori mergând. 


UN ÎNCEPĂTOR DOTAT 


Am descoperit filele de jurnal pe care le vom reproduce mai jos la 
şaptezeci de ani de la moartea lui D., scriitor destul de cunoscut în vremea 
lui, azi uitat. Un publicist obscur al epocii a formulat, în mod surprinzător, 
o judecată critică memorabilă, afirmând că D. este „un etern începător 
dotat”, aducându-i, împotriva intenţiilor sale, un subtil omagiu. 

Într-adevăr, D. a respins cu instinctivă repulsie stagnarea, cultivând 
frenetic mai multe genuri literare, eşuând nu fiindcă era netalentat, ci 
dintr-o dorinţă de noutate unită cu un dispreţ vertiginos pentru schemele 
retorice pe care orice elaborare literară le presupune. Din aceste motive, 
cărţile lui sunt bruioane sclipitoare, pe care orice meşteşugar al scrisului 
le-ar fi putut dezvolta şi cizela cu un modest efort. D. însuşi ar fi putut să 
facă această operaţie simplă. N-a făcut-o însă, preferind să presare în 
urma sa lucruri neterminate, în care pot fi detectate fragmente întru totul 
reuşite, risipite capricios printre platitudini. Indiferenţa faţă de finisarea 
artizanală, căutarea de sine, spasmodică şi niciodată împlinită, îi conferă 
operei uitate a lui D. noblețea unei ratări autentice, care nu se datorează 
neputinței sau lipsei de har, ci unui destin viclean. 

O parte dintre însemnări constituie o posibilă replică la un mic roman, 
la a cărui origine se află o întâmplare ciudată, trăită de D. în zilele care au 
urmat după apariţia în casa lui a unei plasme multicolore, de provenienţă 
necunoscută, care s-a dovedit capabilă să ilustreze ficţiunile verbale, 
precum şi să extragă imagini din memoriile celor aflaţi în preajma ei. În 
cele din urmă, plasma a dispărut, la fel de inexplicabil cum apăruse. 
Romanul lui D. este o înfăţişare obiectivă a acestor întâmplări. Puţinul 
interes care l-a stârnit se datorează, credem, naivităţii cu care D. a relatat 
evenimentele întocmai cum s-au petrecut, folosind aproape o manieră de 
reportaj, uitând sau nedându-şi seama, deşi avea suficientă experienţă 
literară, că simpla narare a faptelor nu este suficientă. Din acest motiv 
romanul suferă de o anume cerebralitate glacială, care l-a împiedicat să se 
transforme într-o carte de succes. Fragmentele pe care le publicăm fac 
parte dintr-o variantă îmbunătăţită, pe care D., conform obiceiului său, nu 
a terminat-o niciodată. 


A doua categorie de însemnări conţine fragmente eseistice referitoare 
la literatura fantastică, de al cărei statut D. a fost obsedat şi pe care a 
cultivat-o prin numeroase dintre textele sale. 

În fine, a treia categorie de însemnări este formată din proiecte ale 
unor povestiri fantastice, semnificative pentru modul său de a înţelege 
creaţia literară. Într-una dintre însemnările sale D. scrie că proiectele pot 
fi considerate un gen literar aparte. Este o afirmaţie tipică pentru un autor 
întotdeauna prea grăbit pentru a-şi cizela textele şi a le da sclipirea 
lucrului terminat, întotdeauna prea nemulţumit de posibilităţile unui gen 
sau de cele ale unei scheme anumite dintr-un gen. Asemenea proiecte 
literare, care în realitatea existenţei lui D. au fost mult mai numeroase, 
toate scrierile sale făcând parte, de fapt, din acest gen, a căror realizare 
minuțioasă i-ar fi adus poate succesul, sunt paşi rapizi, îndreptaţi spre 
țelul realizării de sine, sunt o formă de viaţă. Expresia literară imperfectă, 
ideile profunde sau doar paradoxale şi nebuloase sunt combustibilul unei 
existenţe frenetice. Sacrificându-şi scrisul, D. a câştigat, se pare, o viaţă. 

Să scriu pentru a uita că existenţa mea este intrată iremediabil pe un 
făgaş bine trasat, că alunecă pe el cu mare viteză, ca un trunchi ce coboară 
din munte, spre a se afunda în apele avide ale râului. Viaţa pe care am 
dus-o înainte: învăluită în ceaţă, neinteresantă, meschină, un vis mediocru 
sau o poveste citită. Acum este altceva. Privesc atent mişcările line. 
lată-le, unduiri fără de sfârşit. Le voi urmări, trebuie să le văd. Simt 
tentaţia grozavă de a scrie tot timpul despre ea. 

Miracol. Un pictor ar renunţa, poate, dacă ar sta în locul meu câteva 
ore. N-ar mai picta. Nuanţe nemaivăzute. De ce persistă tocmai cele care 
îmi plac mie cel mai mult? Mă las cotropit de culori, cu o necunoscută 
voluptate. O voce străină îmi şopteşte să scriu vorbe de admiraţie. O 
ascult şi mâna îmi alunecă fără încetare pe hârtie. Violetul rău prevestitor 
îmi aminteşte o excursie în munţi, făcută cu ani în urmă, în tinereţea mea, 
atât de abstractă astăzi. L-am văzut într-un asfintit, colorând marginile 
norilor, care umpleau valea, ca o turmă de animale eterice, imense şi 
neputincioase. lată-l, s-a oprit, se îngustează, în mijloc apare albul de fum 
nefiresc al norilor. Se întrezăreşte un colţ de stâncă. 

Simt întreaga bucurie curată a munţilor. Aud o clipă ciripitul păsării 
solitare care ne însoțea, ciudat, semănând cu zgomotul izbirii a două 
pietre. Lansându-se în salturi curbe, plonjând cu aripile strânse, 
redresându-se apoi brusc, neînsemnată, întotdeauna singură, emițând 


sunetele ei ireale, semnalizând prezenţa apropiată a unei alte lumi, 
separată de a noastră printr-o peliculă subţire, dar de nepătruns. Violetul şi 
ţipătul înalt al păsării se înrudeau, aveau aceeaşi sursă pentru totdeauna 
indescifrabilă. Pasărea, aşezată pe o ieşitură de piatră, ce amintea prora 
unei corăbii, privea norii, ţipătul îi cutremura scurt grămada cenuşie a 
penelor. Şi violetul se pierdea înspre negru, norii sclipeau intens încă o 
clipă şi apoi păleau. Vântul rece al serii începea să ne pătrundă. Violetul 
pe care îl văd acum, mortuar şi somptuos, se pierde cu încetineală, dispare 
în alte nuanţe,: o clipă doar mai văd în amintire pasărea cu țipăt de piatră 
lovită de piatră. 


XX k 


Am trăit mulţi ani fără să privesc eu atenţie culorile. Primăvara am 
fost întotdeauna izbit de imaginea pomilor înfloriţi, de verdele crud al 
frunzelor, neverosimil de strălucitor, ca o sursă de lumină. În rest, prea 
puţin. Pânze privite fugitiv, penajul unei păsări, căldura unei ţesături de 
rochie, transformarea, ciudată a culorilor atunci, când îmbracă o femeie 
frumoasă. Acum simt o confuză vinovăţie pentru miile de indiferente cu 
care am trecut ani de-a rândul pe lângă culori. Îmi cercetez memoria şi 
găsesc nuanţe privite cândva cu rece detaşare, le înşir în faţa mea ca pe 
nişte pietre preţioase, una lângă alta, în lungi şiraguri. Privesc apoi sfera 
cu ochii întredeschişi, încerc să o modific după vechi şi ceţoase amintiri. 
Câmpii verzi, întinse, văzute demult, în copilărie, imense, străjuite de nori 
ciudaţi, ce aleargă repede. În degete simt o apăsare uitată, distrusă 
aproape cu totul de trecerea timpului. Este mâna cuiva apropiat copilului 
de atunci, poate a tatălui meu. Îmi amintesc norii, fiare de fum, omul mare 
de lângă mine spune ceva, nu-l aud, cu capul mult dat pe spate privesc 
minunaţii, atât de indiferenţii nori, albi, mari vaci ale cerului, mute. Un 
şuierat abia auzit, iarba câmpiei se apleacă în valuri şi sclipeşte argintiu. 

Aşa îmi trec zilele. Ea îmi aduce de mâncare, stă uneori lângă mine, 
mă mângâie distrată şi îmi spune câte o noutate. Dar parcă vorbele ei sunt 
rostite într-o limbă străină, pe care am uitat-o. Recunosc din când în când 
câte un cuvânt. O rog să tacă, să mă lase să privesc. Este ne liniştită. 
Lacrimile ei îmi ard mâna. Îi spun în treacăt câteva vorbe, să nu fie 
speriată, nu s-a întâmplat nimic rău totul este în ordine, să fie calmă, totul 
va trece, totul se va aranja, sigur că da, totul se va aranja cum nu se poate 


mai bine, vom fi din nou la fel de fericiţi ca înainte. O uit repede. Nu pot 
să-mi întrerup contemplarea decât cu mari eforturi. Nu ştiu dacă pleacă 
sau stă în continuare lângă mine, fiindcă, iată, mişcările se înteţesc, îmi 
amintesc de ceva imprecis, o masă cumva gelatinoasă, străvezie, vag 
albăstruie. O, dar este meduza, una dintre meduzele ce se vedeau în mare 
după o noapte de furtună, forme aproape iluzorii, staţii cosmice 
miniaturale, graţioase clopote vii, ce apar între două ape înotătorilor. 
Mototolite, apoi, pe nisipul ce începe să se încălzească, meduzele. 
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Dimineaţa vine şi trece fulgerător, la fel ziua, mă trezesc cuprins de o 
nouă înserare. Furibunde trec zilele, abia de mai apuc să scriu câteva 
cuvinte. Pe întuneric fosforescenţa culorilor e feerică. Sclipiri ivite brusc 
îmi rănesc ochii. Puncte arzătoare se eşalonează în adâncime, parcă de-a 
lungul unei şosele ce se pierde în noapte. Bucăţi de fier înroşit urmează o 
linie dreaptă, iluzia perspectivei este perfectă. De undeva de la sfârşitul 
şirului de lumini roşii apare un disc portocaliu, un soare obosit, ca de 
sfârşit de lume. Se apropie, stinge pe rând punctele roşii. E tot mai 
aproape, vine tot mai aproape spre mine. Îl privesc cu ochii înlăcrimaţi de 
strălucire. S-a stins, lăsându-mi pe retină fulgerări roşii şi galbene. 

E întuneric acum, o clipă mă îndoiesc de existenţa sferei. Privesc 
înspre locul în care ştiu că se află şi continui să scriu, cu ezitări, în rânduri 
tremurânde, ce se încalecă, probabil, într-o țesătură indescifrabilă. Nu pot 
să mă opresc. 

Ar trebui să fiu obiectiv, să mă privesc din exterior, să încerc să 
delimitez, să scriu frazele cele mai logice cu putinţă, care să cuprindă ca 
un şarpe situaţia în care mă aflu, s-o strângă din ce în ce mai tare şi s-o 
sugrume. Să găsesc o explicaţie care să îmi convină şi care să anihileze 
senzaţia neplăcută de cădere vertiginoasă ce mă încearcă atunci când mă 
îndepărtez de sferă. 

S-a aprins o lumină odihnitoare, cu sursă indirectă, vag verzuie, ce stă 
suspendată în masa întunecată. S-a aprins la câteva clipe după ce 
scrisesem că nu sunt în stare să mă îndepărtez. 
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Sunt tentat să cred lucrurile cele mai extravagante. Astăzi dimineaţă 
am asistat la un fel de ceartă. Fa a jucat o ciudată scenă a indignării. 
Privea înspre sferă şi spunea nu mai ştiu ce despre nebunie, despre 
bărbaţii senilizaţi prematur. A continuat şi în timp ce strângea maşinal 
farfuriile din care mâncasem. Apoi şi-a îndreptat trupul. Ţinea tava parcă 
strângând-o la piept, ca pe un lucru deosebit de preţios. Obrajii i se 
înroşiseră de furie. Motivul, ascuns pentru mine la început, a ieşit la 
iveală. Pe faţa sferei, o pot numi astfel, se desenau liniile unui rictus 
dispreţuitor. O gură imensă se strâmba, ridicându-şi un colţ. Doi ochi 
foarte mari, cu reţele de riduri în jurul lor, se deschideau ca într-un 
coşmar, unul dintre ei clipea. Nu era o iluzie, ea vedea aceeaşi imagine. 
Am urmărit-o cum îşi învinge tremurul buzelor şi, printr-un gest ce m-a 
făcut să tresar, ridică tava deasupra capului, spre a o arunca. Ceştile, 
farfuriile, tacâmurile s-au rostogolit cu zgomot de cioburi pe masă. Era 
încordată, cu capul dat pe spate, aflându-se în fracțiunea de secundă ce 
precede gestul aruncării. Dar deodată expresia feţei i s-a modificat. 
Privirea i s-a mărit brusc şi apoi, cu genele lăsate pudic în jos, a depus 
tava pe masă şi a început să strângă ceea ce era de strâns. A ieşit fără un 
cuvânt. M-am uitat la sferă. Dispăruse orice urmă de asemănare cu faţa 
unui om. 

Poate că sfera a hipnotizat-o, poruncindu-i să-şi recapete calmul. Sau, 
mai degrabă, şi-a dat singură seama că agresivitatea nu i se potriveşte şi 
că este chiar imprudent să mi se arate fără eleganța cu care m-a obişnuit. 
În orice caz, ar fi meritat s-o fotografiez. Era înduioşătoare în furia ei 
teatrală. 
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Cu fiecare zi ce trece situaţia mea mă nedumereşte din ce în ce mai 
puţin. Sunt aproape pe deplin obişnuit cu ideea că mă aflu într-un rol ce 
mi se cuvine şi mi se potriveşte. Activităţile mele din trecut îmi par tot 
mai palide. Mă las, cu o vagă senzaţie de atingere a unui lucru unsuros, 
neplăcut, în voia inactivităţii, ca într-o apă călduţă şi murdară. M-am uitat 
cu atenţie în oglindă. Un chip relaxat, cuprins de linişte, mulţumit, cu 
buze moi şi privire blânda, o blândeţe de câine. Înainte vreme mă 
surprindeam adesea încercând să-mi compun o figură de om energic, 
încruntându-mă şi subţiindu-mi buzele. Nici vorbă despre aşa ceva acum. 


Am pierdut sau am câştigat ceva? Nu-mi dau seama şi nici nu mă prea 
interesează, dacă este să fiu sincer. Situaţia în care mă aflu este, în cele 
din urmă. plăcută. Timpul se scurge pe lângă mine ca apele unui fluviu 
uleios, îl privesc placid, nemaidorind să mă ţin gâfâind pe urmele lui. 
Zilele se schimbă repede, dar sentimentul trecerii timpului nu mai este 
pentru mine un motiv de întristare, crispată. Sunt calm, nu mai doresc 
decât să contemplu jocurile copilăreşti ale sferei, mişcările ei ciudate, pe 
care le simt atât de apropiate. 

Uneori îmi zic, totuşi, că sunt pierdut, că mă prăvălesc în prăpastie cu 
o inconștientă de beţiv. Să fiu rece, îmi spun, să judec totul cu luciditate, 
să sfărâm, să distrug pe oricine mă împiedică să fiu lucid. Să nu mă 
lamentez, să-mi ţin firea, totul e bine, viaţa e suportabilă. Răul, dacă 
există, este în mine, numai eu sunt vinovat pentru tot ce mi se întâmplă. 
Să înaintez deci prin masa gelatinoasă în care am nimerit, să nu mă revolt, 
să ucid timpul cu sânge rece, obţinând astfel o bucurie îndoielnică, 
amestec de silă şi vie plăcere. 

Mă îngrozesc asemenea rânduri. Le voi uita repede. M-am angajat 
tacit să nu-mi recitesc însemnările. Ele nu sunt literatură, nu trebuie să fiu 
coerent, pentru a nu contraria pe cineva. Urmez doar şirul unor cuvinte, 
ce-mi dau impresia că vin de la sine, picurând dintr-un recipient aflat 
undeva în subconştientul meu. 

Am început să scriu aici nu pentru a vorbi despre mine, ci în chip de 
cronicar al sferei, umil şi sârguincios cronicar. M-am trezit că scriu despre 
mine. Trebuie să-mi reprim pornirile de autoanaliză, să mă refer pe cât 
este posibil la cele care se petrec în faţa mea. 
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Transcriu dintr-un ziar un text intitulat „Dansul pinguinilor”: 

„O întâmplare cu totul ieşită din comun a fost observată şi filmată de 
câţiva membri ai expediției internaţionale antarctice, ce are principala 
bază pe insula Ross. lată ce ne-a declarat unul dintre participanţii la 
expediţie: 

«La un moment dat, după ce stătusem câteva zeci de ore în adăpost 
din pricina vântului extrem de puternic, am observat că o mare porţiune 
din banchiză fusese nivelată de forţe inexplicabile. Pe mai multe hectare 
gheaţa era lucie ca un patinoar. Vântul o mătura năprasnic, întreţinându-i 


nealterat luciul. N-am avut prea mult timp să ne mirăm. Dinspre marea 
colonie din strâmtoarea McMurdo au început să curgă sute şi mii de 
pinguini imperiali, în rânduri strânse, parcă grăbindu-se. Au intrat cu toţii, 
să fi fost vreo zece mii, în perimetrul nivelat şi au încremenit pentru 
câteva clipe, strânşi la mijloc într-un cerc viu. După care, de parcă ar fi 
auzit o comandă, s-au desfăcut şi au întruchipat din trupurile lor un 
patrulater. Apoi un triunghi, apoi un romb. Nu visam. Un coleg, care 
văzuse totul de la început, filmase. Stăteam pe o înălţime de gheaţă şi îi 
priveam pe gravii pinguini, ce ofereau un adevărat spectacol de 
gimnastică decorativă. Dar nu este numai atât. N-am terminat. Hai să 
zicem că mişcările pinguinilor au fost întâmplătoare. Poate că figurile 
geometrice nu au fost atât de perfecte pe cât ni s-a părut nouă, deşi filmul 
a confirmat. Dar, de la un timp, pinguinii, perfect sincronizaţi, au început 
să alcătuiască figuri complicate, arabescuri, întretăieri, valuri ce unduiau. 
Am avut cu toţii impresia că scriu semnele necunoscute ale unui mesaj. 
Fiecare figură dura circa zece secunde, după care, cu mare economie de 
mişcări, se despărţeau şi începeau o nouă manevră. În final, la fel de 
organizat cum veniseră, pinguinii au părăsit întinderea netedă şi s-au 
îndreptat cu demnitate spre colonia lor. De-abia atunci am văzut că 
deasupra uriaşului patinoar stătea suspendată o sferă ce arunca lumini 
scurte, multicolore. Nu era prea mare. Stătea parcă agăţată, destul de jos, 
la vreo cincizeci de metri deasupra banchizei. Nu se mişca. Acolo am 
lăsat-o. După ce am intrat în adăpost, am mai privit-o câtva timp. Se 
vedea bine. Când ne-am culcat se zărea încă». 

„Întâmplarea, ce pare de domeniul fanteziei, a fost confirmată de film. 
Am putut urmări mişcările stranii ale pinguinilor, am încercat să 
interpretăm mesajul lor. Totul este conform relatării de mai sus. O singură 
excepţie: sfera nu este vizibilă. Cu tot respectul şi admiraţia pe care le 
nutrim pentru curajoşii exploratori antarctici, ne îngăduim să ne 
exprimăm îndoiala cu privire la autenticitatea faptelor relatate. Proba 
filmului, aparent incontestabilă, trebuie privită cu circumspecţie. Dealtfel, 
pelicula va fi pusă la dispoziţia unor specialişti, care vor aviza cu privire 
la autenticitatea ei. Vom publica opiniile acestor specialişti, de îndată ce 
vor fi formulate”. 

Ciudată întâmplare, orice s-ar zice! Sfera cu pricina era poate cea de 
aici, evadată în timpul nopţii. 


Articolul ar putea fi transformat foarte uşor într-o povestire. Ar trebui 
înlocuit stilul jurnalistic. De exemplu, să existe un pictor printre cei care 
privesc. El să vadă totul mai profund şi să descrie mişcările păsărilor ca 
pe un mecanism de artă cinetică. Filmul să fie analizat de un computer, 
după ce în prealabil mişcările au fost schematizate. Eventual, dar asta ar 
putea să devină comic, un pinguin sugestionat, care îi informează într-un 
fel sau altul pe oameni în legătură cu intenţiile şi dorinţele străinilor. 
Eventual, cei din sferă să fie reprezentanţi ai unei civilizaţii de păsări, ca 
într-o frumoasă carte citită de mine, unde apar nişte lebede înțelepte, 
înclinate spre speculaţii abstracte şi care dispreţuiesc activitatea practică. 
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Au trecut şase zile de la ultima mea însemnare şi parcă în urmă cu 
câteva minute mai scriam încă. N-am reuşit să-mi ţin promisiunea de a nu 
revedea cele scrise anterior; mi-am recitit însemnările şi am fost prins de 
lectură, de parcă altul ar fi autorul şi nu eu; am parcurs totul cu un bizar 
sentiment de vinovăţie, ca şi cum aş fi pătruns prin înşelăciune în 
intimitatea cuiva. 

Timpul trece repede pentru cei maturi. Asta şi fiindcă ei nu mai pot 
trăi fără scopuri. Eu sunt un caz mai aparte, cel puţin de când a apărut 
sfera. Dar poate că scopul meu este tocmai acest jurnal. Desigur, aşa este. 
Aş putea să dispar din viaţa publică şi să rămân pentru totdeauna aici, 
într-o perpetuă contemplare mută, fără să mai rostesc nici un cuvânt, doar 
scriind. 

Sfera nu ar fi trebuit să vină în casa mea, nu ar fi trebuit să-i aparţină 
unui om atât de sceptic, trecut printr-o mie de îndoieli şi contradicții, ca 
mine. Un copil sau un nebun ar fi contemplat-o mai autentic, fără nici o 
reţinere, dăruindu-se cu patimă plăcerii de a sta în preajma ei. Dar nici 
copilul şi nici nebunul nu ar fi fost în stare să scrie despre ea. Ar fi 
privit-o în tăcere. 
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Cum ar reacţiona dacă ar fi lovită de raza unui laser? Acum, în clipa 
ce trece, mi-ar plăcea să văd raza izbind, topind, distrugând. Să se 
termine. Totul într-un sfârâit sinistru, să rămână doar un nor de fum şi 
amintirile mele. Şi, după un timp, să se afle că sfera nu mai există. Celor 


care m-ar întreba despre ea le-aş spune netulburat că nu ştiu nimic despre 
nici o sferă, despre nici un accident ciudat, despre nici un joc coloristic. 
Aş fi crezut nebun sau farsor, s-ar spune că am o amnezie lacunară. Cu 
vremea, amintirile celorlalţi despre sferă ar începe să se şteargă, aproape 
imperceptibil la început, apoi într-un mod mai accentuat. Ar rămâne doar 
o poveste bizară, despre care nimeni nu ar mai îndrăzni să spună că este 
adevărată. 

De ce nu intervine în vreun fel, văzându-mă complotând? Fiindcă ştie 
că vorbele mele sunt doar literatură, cuvinte pe care le arunc cu ură şi 
iubire asupra ei, învăluind-o în pânza lor neputincioasă şi indestructibilă. 
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Ideea unei povestiri, pe care o văd în chip de film. Descoperirea 
într-un aisberg a unei corăbii a vikingilor. Extraordinara imagine a topirii 
gheții în razele soarelui. Mai întâi se văd doar extremităţile corăbiei. 
Vârful catargului, pânzele, ciocul prorei, ce reprezintă o femeie 
războinică, vânjoasă, cu sânii goi şi sabia în mâna dreaptă, vârfurile 
vâslelor. Întreaga siluetă a corăbiei, ce apare din spatele gheții translucide, 
ce se subţiază repede. Apoi echipajul: oameni bărboşi, înarmaţi, fără nici 
o urmă de descompunere, cu expresii fericite. 

O secvenţă următoare: încercarea de reanimare. Un laborator cu 
oameni în halate albe şi aparate neobişnuite. Vikingii întinşi pe o masă 
joasă, goi, bărboşi, cu ochii închişi, în poziţii ciudate. Cei mai mulţi 
ghemuiţi, doar câţiva întinşi. Diverse manevre, care, din punctul meu de 
vedere, nu au importanţă. În timpul operaţiei de reanimare cineva 
deschide o mare fereastră care dă spre ocean. Vântul pătrunzând cu o 
răbufnire înăuntru. Mişcarea perdelelor. 'Trezirea vikingilor, ce pare a fi 
determinată de pătrunderea în încăpere a aerului marin. Deschiderea 
simultană a ochilor, albaştri. În fine, punctul culminant, urletul de furie 
sau de bucurie al celor readuşi la viaţă. Groaza celor care trăiesc într-o 
lume a semnelor şi a aparatelor. Albastrul privirilor, ce se contopeşte 
umplând parcă încăperea. Este o înviere scurtă. Vikingii mor, de data 
aceasta pentru totdeauna. Privirile goale, fixe, ale oamenilor îmbrăcaţi în 
halate albe. Deznădejdea unei femei, care plânge în hohote. 

Din această idee s-ar putea face un film. ÎL văd în felul următor. Mai 
întâi, o poveste relativ convenţională despre vikingi: lupte, iubiri, călătorii 


pe mare, chefuri, la care se bea mied din coarne de taur. Rătăcirea unei 
corăbii printre gheţurile nordului. Îngheţul. Iar apoi un epilog, care nu ar 
părea lipit, despre scurta reanimare. Vieţile reale ale vikingilor ar părea că 
se desfăşoară doar pentru ca într-un viitor străin să fie posibilă o scenă a 
înfruntării dintre două feluri de oameni. Eventual moartea, a doua moarte 
a vikingilor să fie provocată de clipa de demenţă a unui om din viitor, care 
cedează fricii. Dar nu, ar fi exagerat... 
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Încerc să-i modific prin sugestie coloritul. Astăzi am privit-o 
concentrându-mă vreo jumătate de oră şi mi-am închipuit-o colorată în 
roşu intens, ca un câmp de maci sălbatici. Când începuse să mă doară 
capul de efort, o mică pată de culoarea la care mă gândisem a apărut 
undeva pe la ecuatorul sferei, minusculă, şovăitoare, pâlpâind ca un 
semnal în noapte. La început am crezut că mi se pare, dar pata s-a mărit 
lent, ajungând după un timp destul de scurt de mărimea unei cărţi de joc. 
Ar fi fantastic să reuşesc pe deplin. De multe ori culorile au evoluat 
paralel cu amintirile mele, într-o relaţie ciudată. Culorile îmi trezeau 
asociaţii sau asociaţiile căpătau un echivalent? 
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I-am citit ieri soţiei mele o parabolă, sau nu ştiu cum să-i zic, despre 
pericolele uniformizării psihice. Sunt la modă povestirile cu personaje din 
viitor sau chiar de pe altă planetă. De ce nu, în definitiv? Nu recuzita 
contează, ci spectacolul. Am citit, poticnindu-mă adesea, ori de cite ori 
observam exprimări plate, seci sau involuntar comice. Ideea este 
interesantă. Încercând s-o transform în literatură am avut însă sentimentul 
că mă izbesc de un obstacol subiectiv. De-abia acum înţeleg exact natura 
acestui obstacol: am simţit că este rău să plasez fiinţe omeneşti în condiţii 
materiale atât de imposibile pentru noi cei de azi. Am avut sentimentul 
pierderii oricărui contact afectiv, ca să zic aşa, cu personajele mele, am 
simţit că povestirea se transformă într-un lucru uscat, iremediabil ratat din 
punct de vedere literar, deşi ingenios. Textul evocă o lume convenţională, 
de basm, tipică pentru acest gen, în care verosimilitatea nu intră în regula 
jocului. O lume ce poate fi viitorul Pământului, dar şi o planetă 
îndepărtată, populată de fiinţe analoge oamenilor sau o imensă navă 


spaţială, plecată de mult timp, care nu este altceva decât un model al 
Terrei. 

Într-o asemenea lume încep să apară fenomene neobişnuite. Interesul 
pentru orice formă de artă scade foarte repede. Sălile de spectacol se 
golesc, nu se mai cumpără cărţi, nu se mai ascultă muzică, etc. În plus, 
sunt tot mai puţini cei care se decid pentru profesii legate de producerea 
diferitelor obiecte artistice. Secvența cu o sală de teatru din care 
spectatorii ies unul câte unul, în timpul primului act. Actorii nu se miră în 
mod deosebit, exteriorizând doar o uimire placidă, deşi piesa respectivă 
avusese întotdeauna un mare succes de public. Ziarele comentează faptul 
ca pe ceva întâmplător, nu din cale afară de ciudat. 

Câteva concursuri de admitere la institute superioare de învăţământ 
sunt suspendate din lipsă de candidaţi. Marii artişti ai epocii trec la 
profesii practice. Un pictor celebru declară într-un interviu că nu pricepe 
cum a perseverat într-o îndeletnicire lipsită de sens. Trec prin muzee, zice 
el, şi îmi văd pânzele fără să-mi pot reprima o bizară impresie de 
inutilitate, de timp consumat în zadar. Declaraţiile lui sunt comentate cu 
moderație de către oamenii de specialitate şi de către public. N-aş putea să 
spun exact de ce, dar îl înțeleg pe marele artist, scrie un critic de artă. 
Rarele, din ce în ce mai rarele opinii despre artă care mai devin publice, 
par obosite şi nehotărâte. Polemiştii dispar, specialiştii divaghează abătuţi, 
fără nici o convingere. Editurile nu mai primesc manuscrise şi se 
desfiinţează. Un filozof ţine o cuvântare televizată. Spune că oamenii sunt 
pândiţi de o mare primejdie. Le recomandă tuturor să reziste sugestiei ce 
este exercitată de nu se ştie unde. Filozoful este un tip pitoresc, genul de 
leu îmbătrânit. Discursul său ia însă o turnură neaşteptată. Treptat, tonul 
de profeție lasă locul unuia mai ponderat. După ce trece prin câteva etape 
intermediare, bătrânul filozof începe să-şi reia tezele, dar pentru a le 
combate. Chipul lui îşi pierde treptat aerul pasionat, pentru a deveni 
relaxat, constatativ. Găseşte scuze plauzibile situaţiei existente. O maşină 
electronică realizează un text literar intitulat „Veselia şi tristeţea”. Este un 
dialog dramatic. Negăsindu-se actori dispuşi să-l interpreteze, pe ecranele 
televizoarelor apare însăşi maşina, care rosteşte două monologuri 
intercalate, vorbite de glasuri impersonale, ce se deosebesc doar prin 
înălţime. Piesa este foarte scurtă. Cred că este singurul lucru din povestire 
care îmi place pe deplin. N-aş putea spune cu exactitate pentru ce. Aşa că 


o voi transcrie aici, pentru ca să nu se piardă. Oricâte modificări aş mai 
aduce ansamblului, ea va rămâne oricum neschimbată. 


VESELIA ŞI TRISTEŢEA 


Veselia este, după câte se pare, o stare de spirit. Ea poate fi 
caracterizată într-un mod lesnicios. Când cineva este vesel are un apetit 
existenţial mărit, ochii săi strălucesc destul de tare, mişcările îi sunt 
rapide, vesele. La veselie se râde. Eu sunt vesel şi deci am mişcările 
rapide, râd, am poftă de viaţă. lată, în orice clipă pot să izbucnesc în 
hohote de râs, starea mea de spirit îmi dă dreptul s-o fac. 

Şi tristeţea este, dacă nu mă înşel, o stare de spirit. Eu sunt trist, dar nu 
plâng, aş vrea să plâng. De ce să plâng? Este suficient pentru tine să ştii 
că eu sunt în starea în care pot să plâng. A fi trist înseamnă a privi lumea 
prin lentile fumurii. Deci oamenii care au ochelari cu lentile fumurii sunt 
trişti. Am multe lucruri de spus despre tristeţe şi le voi spune. Voi obosi 
deosebit de greu în activitatea mea de spunere a ceea ce înseamnă să fii 
trist. 

Oamenii sunt veseli, oamenii erau veseli. A asculta muzică ritmică şi 
a dansa în sunetele ei este ceva vesel. Veselia. Iată o noţiune despre care 
eu vorbesc cu mare plăcere. Eu sunt vesel, ba mai mult chiar, eu sunt 
veselie. Eventual cu v mare. Să fim veseli? lată o posibilitate pentru care 
optez fără nici o ezitare. Veselie, veselia, veseli, vesel, veselă chiar. Să fim 
veseli, deci. 

Tristeţea este sumbră? Da. Ea are o culoare întunecată. Obiectele nu 
strălucesc deloc. Eu sunt întristare şi văd, în consecinţă, lucrurile în negru. 
Deci cineva care este trist sau întristat, vede lucrurile în negru. Cu alte 
cuvinte, dacă eu vad totul în negru înseamnă că te văd şi pe tine în negru. 
Decurge că veselia este neagră. 

Vom continua mult timp încă această conversaţie despre veselie şi 
tristeţe. 

Ultimele cuvinte ale dialogului sunt rostite dintr-o dată de ambele 
voci. Maşina mai rămâne pe ecran câteva zeci de secunde. Două dintre 
luminile ei, una roşie şi alta galbenă, sclipesc alternativ, iar apoi simultan, 
în tăcere. 

Ciudăţenii în lumea ştiinţei. Minţile teoretice decad. Disciplinele 
speculative, de anticipare, sunt neglijate. În schimb, tehnica prosperă. 
E.xecutanţii se înmulţesc, inventatorii se împuţinează şi dispar. Uzinele îşi 


măresc vertiginos producţia, urmează o criză. Ciudata situaţie a unor 
uzine care îşi devorează propriile produse, pentru ca apoi să le 
construiască din nou. Ideea de progres uman este ruinată. Noul nu mai 
este dorit. 

În a doua parte mă refer la existenţa unui institut de statistică 
psihologică condus de un savant prodigios. Acest institut realizează 
venituri considerabile, livrând analize asupra psihologiei profesiilor şi 
asupra mecanismului vocației. Savantul, având la dispoziţie mari fonduri, 
întreprinde o  nebunesc-temerară acţiune. Pe o insulă din nord 
construieşte, în cel mai desăvârşit secret, un emiţător de un fel special, ale 
cărui efecte, după cum uşor este de dedus, pot fi întrevăzute la nivelul 
întregii umanităţi. Este o maşină de sugestionat. 

Revin apoi la descrierea procesului. Jocurile dispar, la fel sporturile. 
Îmbrăcămintea se uniformizează. Se împuţinează şi apoi dispar 
conversațiile gratuite. Indivizii se uniformizează într-atât, încât devin un 
singur om multiplicat. Urmează etapa de degenerescentă, a cărei descriere 
este destul de neconvingătoare, după care ivirea unor forţe de opoziţie. În 
final insula este dinamitată sau, şi mai bine, apar oameni capabili să se 
sustragă influenţei malefice a maşinii. Inserez câteva fragmente din 
jurnalul bătrânului savant, în care există un oarecare frison paranoic. De 
pildă. „Să dau lumii o structură psihologică unică. Să elimin toate 
infinitele fricţiuni dintre indivizi, toate pierderile de energie ce provin din 
deosebirile temperamentale, din datele diferite ale personalităţilor, din 
diferenţele dintre rolurile sociale. Să reduc la zero afectivităţile. Să anulez 
aspiraţiile sterpe ale indivizilor, să construiesc o psihologie unică, sau mai 
bine zis o unică lipsă de psihologie, să transform umanitatea într-un 
mecanism perfect, care nu greşeşte niciodată”. 

Textul pe care l-am rezumat a fost citit, fireşte, în încăperea sferei. 
După ce am terminat, trecând repede, pe sărite peste ultimele paragrafe ce 
mă plictiseau, am avut prilejul să urmărim o demonstraţie a sferei, prima, 
dacă mă gândesc bine. Fără nici o tranziţie, a început să repovestească 
stângacea mea însăilare. Am privit, nu fără uimire, cum apar, ca într-un 
jurnal filmat, expoziţii goale, iar apoi cum un bărbos cu o expresie placidă 
taie în fâşii nişte tablouri. Avea gesturi măsurate, lipsite de violenţă, de 
parcă ar fi executat o operaţie de rutină, foarte obişnuită pentru el. Cum 
strânge toate tablourile mutilate în mijlocul unei săli imense ce avea 
tavanul transparent şi le dă foc, după ce în prealabil le udase meticulos cu 


benzină sau cu alt lichid inflamabil. Şiruri interminabile de maşini a căror 
formă nu mi-a spus nimic cu privire la întrebuinţarea lor, ieşind pe porţile 
unor uzine şi intrând aproape imediat înapoi, de data aceasta cu spatele 
înainte, ca într-o peliculă rulată invers, de la sfârşit spre început. Oameni 
necunoscuţi, apăruţi din senin, ca nişte fantome. Feţele lor liniştite, calme, 
aproape apatice, mişcările lor liniştite. Feţe care amintesc de nişte măşti, 
la care se mişcă doar maxilarul inferior, pentru a articula cuvintele. Apoi, 
o masă lungă la care stau cinci bărbaţi şi o femeie mai în vârstă. Au 
fiecare în faţă coli de hârtie pe care fac scurte însemnări. Feţe impasibile. 
Aşteaptă cu toţii nu se ştie ce. La un moment dat, către femeia în vârstă, 
care pare a prezida, se apleacă un bărbat şi îi şopteşte ceva. Ea face un 
gest de încuviinţare. Imediat intră în sală un tânăr. Urmează o conversaţie 
lipsită de animaţie între cel intrat şi femeia în vârstă. Apoi tânărul se 
retrage cu vreo trei paşi şi, judecând după mişcările teatrale pe care le face 
cu braţele, declamă. Se opreşte şi face un gest de lehamite, după care iese 
cu paşi târşiţi, legănându-şi într-un fel ciudat umerii. Mi se pare o clară 
figurare a felului în care un tânăr renunţă la cariera teatrală sau 
cinematografică. Comisia, nu văd de ce n-aş numi-o astfel, rămâne pe loc. 
Unul dintre bărbaţi scoate un pachet de ţigări şi oferă tuturor. Ia, curios, 
numai femeia. Fumul se ridică, imagine excelentă, cei şase aşteaptă. 
Nimeni nu mai apare. Deodată femeia se ridică vioaie şi se îndreaptă către 
uşă. Este arătată apoi sala goală. Pale de fum se pierd în sus, albastre, 
suave. 

Apoi, chipul filozofului meu. Bătrânul filozof, numai el poate să fie. 
Îşi mişcă mâinile slabe, cu vine îngroşate şi pete cafenii (se văd foarte 
bine petele de tutun de pe degete), demonstrează ceva. Are părul lung, de 
un alb strălucitor. Gesticulează parcă prea mult, ochii de demon îi 
strălucesc. Prezentare foarte ingenioasă, n-am ce zice: apar uneori numai 
ochii, acoperind întregul ecran, cu pupila încercuită de cercul numit al 
senilităţii, de un albastru şters, sugerând convingerea vecină cu dementa, 
alteori o mână uriaşă, fragilă, friabilă parcă, ce se mişcă precum o insectă, 
mecanic, sacadat. Sunt, deci, momentele în care înțeleptul îi previne pe 
oameni asupra primejdiei care îi aşteaptă şi îi conjură să se sustragă 
influenţei malefice. Buzele i se mişcă fără întrerupere, chipul i se 
cutremură din toate ridurile, dinţii falşi, orbitori, mestecă aerul. Urmează 
începutul declinului. Mâinile nu mai gesticulează cu atâta ardoare, 
sprincenele ridicate se coboară, ochii holbaţi se micşorează, dinţii nu mai 


sclipesc, trăsăturile nu mai tremură. Chipul ascetic este atins de oboseală. 
Continuă să vorbească, dar mai ponderat, tot mai ponderat. Galbenul de 
pergament al figurii devine cenuşiu, ochii din ce în ce mai apoşi, înotând 
parcă în lacrimi de neputinţă. Repede bătrânul arată ca un moşneag 
excedat, care se sprijină greoi de masă, tremurând. O ultimă secvenţă îl 
înfăţişează privind în gol, statuie a bătrâneţii ce se uită spre tărâmurile 
strămoşilor. 

Bătrânul dispare treptat, tras înapoi, micşorându-se tot mai mult, 
pierzându-se într-un fum întunecat. O lungă clipă se vede doar fumul 
pământiu rotindu-se într-un vârtej lent. Răsar apoi contururile nesigure ale 
insulei, se văd antene uriaşe ce strălucesc în lumina piezişă a soarelui de 
parcă ar fi făcute din gheaţă. Un turn cenușiu sau mai degrabă argintiu. Ca 
într-un film ce respectă convențiile, turnul se vede mai de aproape, apare 
o uşă la nivelul solului, scări interioare, profesorul nebun vorbind, ţinând 
discursul prin care îşi anunţă colaboratorii că munca lor a luat sfârşit. O 
figură comună, un om la vreo şaizeci de ani, mic de statură, cu braţele 
scurte mişcându-se stângaci, neobişnuite cu gesticulaţia retorică. Şi aşa 
mai departe. 

Ciudat este faptul că figurile pe care le urmăresc nu seamănă nici pe 
departe cu cele pe care mi le-am imaginat eu scriind. Dar acum, după ce 
am văzut spectacolul oferit de sferă, nu mai sunt în stare, bineînţeles, să 
mi le închipui altfel decât cele văzute aici. Prototipurile reale au dispărut 
din memoria mea, uzurpate de aceste fantome elocvente. 


XX x 


Ideea descoperirii unui colos metalic, undeva în munţi. Proveniența 
lui nu poate fi explicată. Este un soi de maşină, cu piesele unite între ele, 
fără urma vreunei suduri sau a ceva asemănător. Ar putea fi un generator 
de energie, ar putea fi un receptor sau un vehicul. Dar nu este. Până la 
urmă, după ce se constată că nu poate fi întrebuințată şi nici adaptată, este 
decretată operă de artă şi expusă într-un muzeu. Sau nu. Mai degrabă 
într-un spaţiu liber, undeva într-un parc. 
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Am văzut totul, am spus sau am scris totul. Aş mai putea adăuga doar 
deformări. Sunt apăsat de blazare. Degeaba încerc să retrăiesc admiraţia 


de cândva. Episodul mi se pare epuizat. Altul trebuie să înceapă, altul, 
indiferent care. 

Au fost noi performanţe. Mi-am materializat gândurile, am reuşit să 
sculptez în carnea schimbătoare a sferei, cu amintirile şi fanteziile mele. 
Acum totul se va sfârşi, o simt. Sunt deci dator să raportez, cui?, cum s-au 
petrecut lucrurile în destul de lunga perioadă de timp în care nu am scris. 

Mai întâi, figurile noastre în diverse ipostaze casnice, apoi tot noi, dar 
îmbătrâniţi într-un mod burlesc, ca într-o comedie groasă. O mare mustață 
galică, albă, lipită de figura mea de acum, ochelari bătrâneşti pe nasul 
clasic al soţiei mele, ce păstra coafura tinerească şi trăsăturile actuale, dar 
mergea adusă de spate, exagerat de cocoşată, pipăind drumul cu un 
baston. Iarăşi eu, stând pe o bancă în parc, încărunţit, dar cu trăsăturile 
neschimbate, ca într-un film care începe cu o nuntă şi se sfârşeşte cu 
imagini ale nepoților, mari, gata să se însoare, ai celor care cu un ceas 
înainte erau tineri şi radioşi, sprijinindu-mă cu mâinile într-un baston 
decorativ, probabil cu măciulia de aur, privind cu demnitate şi oboseală 
înainte, către copiii care se joacă şi către copacii ce se văd undeva în 
planul îndepărtat. Mergând împreună cu ea pe stradă, la braţ, încet, foarte 
încet, zâmbindu-le cu o oarecare greutate, un zâmbet ce se vrea bătrânesc, 
dar este lipit pe feţele pe azi, mişcări de bătrâne marionete, dar false, 
exagerate, nereuşite. 

Apoi, probabil ca efect al dorinţei mele, doi bătrâni, un bărbat şi o 
femeie, care stau pe locurile noastre de acum, dar nu seamănă cu noi. 
Dintr-o dată, în locul celui care ar trebui să fiu eu, tata, aşa cum arăta cu 
puţin timp înainte de moarte, crispat, reuşind totuşi să mi se uite în ochi 
cu bărbăţie ironică, cu inconştienţa adevăratei forţe, stând culcat pe patul 
de spital, cu proteza dentară ieşindu-i în evidenţă pe faţa slăbită, cu 
pântecele bombând pătura de culoare incertă, mişcându-şi fără încetare 
mâinile slabe, expresive, cumplit de expresive, comunicându-mi cu ele, 
doar mie, că trebuie să acţionăm şi apoi să murim. lar în locul ei o 
bătrânică, pe care am văzut-o ultima oară când ne-a vizitat cu câţiva ani în 
urmă mama ei, mică, gârbovită. O bătrână care nu se mira de nimic, deşi 
i-ar fi plăcut să se mire, învățând atunci, pe loc, să fie blazată, 
înduioşându-mă şi făcându-mă să mă gândesc din nou la inocenţa pe care 
femeile o păstrează până la moarte, indiferent de viaţa pe care o duc. 
Îmbrăcată în negru, mâinile deformate, noduroase, întunecate, cu vinele 
ca nişte raze de pământ ars, mişcându-se încet, fustele ei negre aproape 


atingând covoarele, cu ochii ei de copil, albaştri, puri, fără zâmbet, 
serioasă şi iubitoare, mergând printre obiecte cu care nu este obişnuită şi 
căutând să intre cât mai repede în rolul bătrânei care îşi înfrânge vârsta şi 
face faţă. 

Fa mă strângea de mână şi plângea. De ce plângi, o întrebam, nu 
plânge, trăieşte, este sănătoasă, nu te întrista, trăieşte acolo, în satul ei, 
mai fericită decât noi. Îmi spunea suspinând că nu ştie de ce plânge, dar 
simte că îi este insuportabil să o vadă aşa. Parcă ar fi murit de mult, zicea, 
parcă n-ar mai trăi decât în amintirile noastre. Şi, în sfârşit, bătrâna 
dispărând, suptă de apele schimbătoare ale sferei. 

Alte câteva chipuri de bătrâni din satul mamei ei. Mai întâi, o femeie 
de vreo optzeci de ani, poate de optzeci şi cinci, care, îmi amintesc, 
mergea fără să obosească kilometri întregi şi înjura cumplit. Figura ei, 
redată cu fidelitate, un amestec ciudat de satisfacţie şi de răutate. Cu 
fiecare zi ce trece, spunea faţa ei crâncenă, iată, trăiesc, mă mişc, vorbesc, 
înjur, trăiesc. Se uita printre pleoapele apropiate, era aproape oarbă, un 
zâmbet răutăcios îi flutura tot timpul pe buzele veştede, strânse energic 
peste proteză. Era parcă aievea, mergând pe o câmpie întinsă, înspre 
asfinţit, venind către sat cu paşi mici, decişi, purtând un toiag mai înalt 
decât ea, privind înainte cu ochi fără lumină. Bătrânul despre care cei de 
seama lui spuneau că în tinereţe a fost cel mai puternic om din sat şi din 
împrejurimi, slab, ascetic, numai piele, oase şi tendoane, cu o privire de 
fanatic, mergând cu paşi mari prin mijlocul drumului, purtându-şi coasa 
ca pe o armă, ţinându-se foarte drept, încălţat cu bocanci uriaşi, deşi era 
vară, grăbindu-se spre ţinta lui, venind spre noi, de fapt, implacabil, un 
conducător de oşti pensionat. Un bătrân de piatră sau de fier, care merge 
la coasă. 

Pe aceştia doi ea nu i-a mai privit cu groază, nu a mai plâns. Se 
liniştise, avea ochii senini. 

Ceea ce se întâmplă în faţa ochilor noştri este atroce. Nu ştiu exact de 
ce gândesc astfel. Nu ştiu, nu pot decide dacă figurile, personajele sunt 
scoase din memoria mea sau fac parte dintr-o povestire inventată de către 
sferă şi care seamănă cu nişte întâmplări pe care le-am văzut cândva, dar 
pe care nu reuşesc să mi le reamintesc în amănunţime. Mă simt frustrat de 
ceva vital. Mi-e greu să explic. Faptul că pot să văd trecutul nu este, cum 
s-ar putea crede, un avantaj, ci pricina înceată şi grozavă a unei mari 


întristări. Aş fi vrut ca amintirile să-mi rămână undeva în ceaţă, cu 
contururile rarefiate, dispărând lent în uitare. 

„Am fost, într-un fel obscur şi imposibil de explicat, jefuit de trecutul 
meu. Ceea ce am trăit cândva a urcat din străfunduri, ca un monstru marin 
ucis, spre a prinde încet contururi în faţa mea. Am văzut totul. Copilăria, 
cu toate întâmplările pe care mi le-am adus aminte, adolescenţa, tinereţea, 
prezentul devenit trecut, totul. Am privit la nesfârşit. De la un timp am 
început să mint, să combin, întocmai cum făcusem în literatura pe care am 
scris-o, să falsific, obţinând astfel imagini noi, care nu mai respectau 
adevărul, dacă se poate vorbi despre adevăr în domeniul alunecătoarelor 
amintiri. Nu mai eram un adolescent subţiratic, debil, fără succes fizic, ci 
reuşeam, prin minime antrenamente, să devin un atlet precoce, cu umeri 
puternici şi cu picioare de alergător, eram mai înalt, nu mai purtam 
ochelari. Mă plimbam pe străzi şi prin parcuri cu fete înalte şi blonde, la 
care în realitatea adolescenţei mele nici nu îndrăznisem aproape să mă uit. 
Participam la întreceri sportive şi câştigam întotdeauna, primeam cupe şi 
zâmbetele unor fete neverosimil de frumoase. leşeam triumfal din 
adolescenţă, deveneam într-o singură noapte, ca în poveste, un tânăr 
bărbat sortit succesului. Îmi îndeplineam toate visele. Participam la mari 
vânători în junglă, ocheam cu sânge rece un leu şi trăgeam doar în clipa în 
care se repezea asupra mea, răpunându-l fără greş, călăream un elefant ce 
fugea greoi, cu trompa în vânt, scoțând răcnete de trompetă pe care sfera 
nu le putea reproduce, lăsând întotdeauna imaginile fără sunet, ca în vise, 
unde şi vorbele sunt parcă simţite şi nu auzite, urcam, împreună cu un 
grup de oameni atât de bronzaţi încât păreau lustruiţi, munţi înzăpeziţi, 
trăgeam cu tot felul de arme şi nu greşeam niciodată, luptam corp la corp 
cu ciudati agresori care apăreau din neant pentru a ataca grupul nostru, 
eram învingător, salvam de la înec o tânără femeie. Fără să-mi dau seama 
că isprăvile erau împrumutate din filme modeste, în care performanţa 
fizică este singurul lucru bărbătesc, iar intelectualii fac, de regulă, o figură 
ridicolă. Nu mă supăra sărăcia imaginaţiei mele, recurgeam senin la cele 
mai simple locuri comune. Un precar, jalnic sentiment demiurgic, o 
pătrundere în ficţiune ca într-o apă îngroşată de sare, care te ţine la 
suprafaţă şi te duce într-o direcţie incertă, dar care are un gust scârbos. 

De câteva ori ea m-a întrebat dacă a fost într-adevăr aşa. Ce puteam 
să-i răspund? Privind, mă îndoiam de trecutul meu. Uneori se uita pe furiş 
la mine, confruntând imaginea din sferă cu realitatea unui om bine păstrat, 


care nu mai poartă ochelari din pricina unui capriciu al cristalinului său 
îmbătrânit, un om care arată rodul unor interminabile eforturi de păstrare: 
un corp tânăr, un cap ce păstrează în riduri toate grimasele miilor de 
exerciţii fizice făcute dintr-un nebunesc, irezistibil orgoliu. 
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Numai emoție şi iluzie. Prea puţin. Plăcerea plutirii pe apele uleioase 
ale ficţiunii trebuie să se sfârşească. Vreau ceva nou. Fiecare performanţă 
a fost senzaţională: jocuri dirijate de culori, întâmplări fictive, sclipiri de 
oglinzi ce multiplică inexistenţe, scene din filme de nimeni văzute 
vreodată, fără dialoguri, cu actori care nu au trăit niciodată, înfiorători în 
absoluta lor inexistenţă, materializarea gândurilor mele în nenumărate 
nuanţe, cu mii de aberaţii, ideale pentru cine studiază mecanismele minţii 
umane, dar plictisitoare, în cele din urmă, pentru mine. 


XX kK 


Îmi ghiceşte gândurile. Nu mult timp după ce am scris rândurile de 
mai sus, a început o nouă etapă, ultima, dincolo de care nu văd ce ar mai 
putea fi: ghicirea viitorului. Zvonuri despre aşa ceva au început să circule 
imediat după apariţia sferei. Nu este nimic neobişnuit în asta. Simţul 
comun aşteaptă întotdeauna miracole. Pe de altă parte, pentru omul 
obişnuit semnele devinaţiei sunt o culme la care sfera, comportându-se de 
parcă ar fi un producător oportunist de mass-media, a ajuns doar după ce a 
epuizat metodele intermediare de captare a publicului. Îmi îndeplinea 
astfel o ultimă dorinţă, cea mai absurdă. 

A fost azi un ciudat pelerinaj la mine. Nu ştiu prin ce mijloace, multă 
lume a aflat. Puteam să-mi păstrez uşa încuiată. Dar cei veniţi au fost 
irezistibili. Au stat în curte, pe scări, în stradă, liniștiți, aşteptând să-i 
poftesc înăuntru, desfăcând într-un târziu pachete cu hrană rece, tăcând şi 
privindu-mă cu o încredere ce mă mişca. Unii au început să-mi vorbească, 
punând în cuvintele lor o bizară, incoerentă retorică a inimii. Nu s-a ajuns 
la scene penibile. Nici o femeie nu şi-a smuls părul, intrând într-o criză de 
isterie, pentru a mă convinge, nici un bărbat nu a ridicat vocea şi nu a 
schiţat gestul de a mă brusca. Erau cu toţii calmi şi reculeşi. Atitudinea lor 
m-a impresionat şi m-a determinat să-i accept. l-am primit în casă. Au 
intrat fără să se grăbească, după o ordine anumită, de parcă ar fi făcut în 


prealabil repetiţii. După ce vreo douăzeci au trecut pragul, şirul s-a 
întrerupt şi ceilalţi au rămas afară, la fel de liniştiţi, păstrându-şi vechile 
locuri. 

A început ultimul act al unei piese stranii, al cărui personaj principal 
am fost. Oamenii s-au aşezat, fiecare pe unde a apucat, fără să aştepte 
vreo invitaţie. Unul dintre ei s-a postat în faţa sferei, în jilțul meu. Gestul 
lui posesiv nu m-a indispus, fiindcă era generat de intuiţia că sfera şi, prin 
extensie, ceea ce se află în jurul ei, nu este proprietatea cuiva. M-am 
aşezat într-un colţ şi am privit. Cunoşteam modul în care sfera face 
pronosticuri, trecusem prin această experienţă, dar nu am spus nici un 
cuvânt. 

Cel aflat în faţa sferei era un om în vârstă, mic de statură, cu un 
frumos, sclipitor păr alb. Deşi vorbea în şoaptă, parcă rugându-se, se 
înţelegea ce spunea. Copiii lui, dintre care unul suferă de o boală 
primejdioasă, iar altul este plecat nu mai ştiu unde, fiind alpinist. Nepoţii, 
încă mici. Îmi amintea de discuţiile naive care se leagă uneori în tren, 
când un bătrân sau o bătrână încep să-şi spună păsurile, necazurile 
copiilor, succesele nepoților, vorbind monoton, neavând nevoie de replici, 
doar asigurându-se din când în când că asculţi, că nu ai adormit. Un 
discurs interminabil pe care îl provoc de câte ori mi se iveşte ocazia, 
oferindu-mi, o dată şi încă o dată, revelaţia că vieţile oamenilor sunt 
asemănătoare, că doar nuanțele diferă, că oricâţi bătrâni vei întâlni în tren, 
îşi vor vorbi despre fiul lor, care are probleme cu cel mai mare dintre 
copii, sau despre fiica cea mică, plecată într-o excursie în străinătate, 
coborând apoi în staţia lor, brusc înstrăinaţi, aproape fără să-i mai spună 
vreun cuvânt de rămas bun celui care i-a ascultat cu stoicism atâta timp. 
Binefăcătoarele locuri comune, ce nu există numai în limbaj, ci şi în viaţa 
reală. Fericiţi cei cărora le domină existenţele. 

Cel care îi vorbea sferei despre necazurile lui era din această 
categorie; trebuia doar să-mi închid ochii şi să-mi imaginez zgomotul 
roţilor de tren pentru ca iluzia să fie perfectă. Vocea monotonă nu invoca, 
nu cerea, se întreba doar pe sine cum va fi, oare ce o mai fi mai departe, şi 
apoi, aducându-şi aminte noi amănunte, adăuga alte ştiri, ce făcuse cutare 
în cutare situaţie, cum nepotul avea defectul cutare, cum nepoata merita o 
altă soartă şi aşa mai departe. De la un timp a început să nu se mai uite la 
sferă, privea undeva în jos, continuând să vorbească cu voce egală şi 


mică, monotonă, ţinându-şi coatele pe genunchi, statuie meditativă, cu 
spinarea curbată, apăsat de povara amintirilor. 

A vorbit vreun sfert de oră. Ceilalţi aşteptau nemişcaţi, cu un calm 
îngheţat, de parcă ar fi fost cu toţii nişte bolnavi incurabili aflaţi în 
anticamera unui medic. După ce a terminat de vorbit, bătrânul s-a ridicat 
şi a dat să plece fără să mai arunce o privire măcar înspre sferă. 
Într-adevăr, de ce să se mai uite la obiectul ciudat din faţa lui? Ce era 
sfera pentru el, om trecut prin încercările vieţii? Importante erau doar 
cuvintele. Nu voia să afle viitorul, ci doar să vorbească, să se audă, să 
simtă cuvintele, binefăcătoarele. Avea ochii limpezi şi faţa destinsă, 
satisfăcută. A făcut câţiva paşi spre ieşire, dar unul dintre cei care aşteptau 
l-a oprit printr-un gest sau printr-un cuvânt. Uşor nedumerit, bătrânul s-a 
întors. Sfera se colorase într-un mod inedit, greu de descris. Zig-zag-uri 
de diferite culori se succedau lent, puncte luminoase apăreau şi se 
stingeau aproape imediat în unghiurile pe care liniile le alcătuiau. Desenul 
mişcător era poate o echivalare a cuvintelor. Poate că liniile frânte 
reprezentau vieţile copiilor, iar cea care se întrerupea mai repede era viaţa 
alpinistului. Punctele puteau reprezenta persoanele, copiii, nepoţii, etc. 
Poate că şi numărul corespundea. Dar cine stătea să facă asemenea calcule 
şi deducţii? Cel mult eu, amatorul de speculaţii nesfârşite. Au apărut o 
serie de arabescuri, frumoase, fascinante, dar ce folos?, de nimeni 
înţelese. 

Mica mea teorie: existenţele omeneşti, fiind asemănătoare, viitorul nu 
poate fi înfăţişat decât prin trasee abstracte, care nu aparţin cuiva anume, 
fiind ale tuturor. Îmi amintesc de vizita pe care am făcut-o în copilărie la o 
ghicitoare, o femeie hidoasă, aproape pitică, cu mâini scurte de copil, dar 
groase, puternice. Degetele ei roşii, umflate, aveau o formă conică, se 
ascuţeau spre vârfuri, ca nişte gheare. Amesteca nişte cărţi de joc soioase, 
cum nu mai văzusem până atunci, pe care erau scrise cuvintele 
fundamentale: copii, moarte, fericire, drum, boală. Cărţile de joc erau 
ornamentate cu figuri curioase, desenate cu o stângăcie rafinată. Folosea 
aceleaşi cuvinte pentru toţi cei cărora le ghicea, cuvinte puţine, după cum 
puţine sunt tipurile de situaţii prin care putem trece în vieţile noastre. Cei 
care voiau să ştie cum va fi nu se mirau de sărăcia cuvintelor ei, 
participau serioşi, palizi, la jocul ghicitului. Cele treizeci şi două de cărţi, 
sau câte vor fi fost, puteau fi amestecate în multe combinaţii, 
pronosticurile erau identice doar în spirit. Nimeni nu se putea deci supăra 


pentru că viitorul său este la fel cu cel al vecinului. Cuvinte spuse de 
vocea într-adevăr frumoasă şi bine modulată a stârpiturii, cuvinte a căror 
muzică simplă construia o a doua realitate, în care oamenii intrau cu 
voluptate, cu o plăcere pe care eu, copil fiind, nu reuşeam s-o înţeleg şi 
priveam cu uimire feţele transportate ale mătuşilor cu care venisem. Sfera 
nu oferea cuvinte; cel care voia să afle viitorul nu avea parte de magicele 
vorbe cu privire la un drum lung ce se va produce în trei luni, trei 
săptămâni sau trei zile. Ce se vedea era ceva abstract, neinteresant. Sau 
nu, poate că mă înşel, iar cei de acolo aveau impresia că emoția lor 
confuză înseamnă înţelegere. 

I-am privit cu atenţie. Erau îmbrăcaţi în haine obişnuite. Orăşeni 
lipsiţi de orice ostentaţie, oameni de pe stradă. 

A urmat o femeie, care a vorbit mai puţin, rezumând. O fată a ei 
dăduse de bucluc, urma să fie închisă. O voce plină de convingere, fără 
nici o urmă de blazare. Sfera a răspuns. Linia zigzagată era una singură. 
Au apărut şi punctele luminoase de diferite culori, apoi arabescurile. 
Femeia privea cu mare atenţie, din când în când un suspin îi ridica pieptul 
masiv. La urmă s-a ridicat şi a ieşit fără nici un cuvânt. Plângea. 

Au venit alţii. Toată ziua a trecut aşa. Eram din ce în ce mai mirat. De 
ce perseverau? A fost o zi grea. Ultimul a fost un bărbat tânăr, să tot fi 
avut vreo treizeci sau treizeci şi doi de ani. Figura lui exprima, dacă nu 
neapărat o vie inteligenţă, deşi aşa ceva n-ar fi exclus, atunci cel puţin o 
preocupare constantă pentru ceea ce se petrece în jurul său, un spirit de 
observaţie deosebit şi un apetit nativ pentru aflarea dedesubturilor. Spre 
deosebire de ceilalţi, care se aşezaseră pe fotoliul din faţa sferei, el a 
rămas lângă mine pe un scaun. Şi, în loc să debiteze obişnuitele cuvinte, a 
încercat să lege o conversaţie. M-a întrebat, cu o voce plăcută, de om care 
are prilejul să vorbească în public, ce părere am. A pus întrebarea cu 
politeţe şi n-am reuşit să-l refuz, deşi eram obosit şi nemâncat. L-am 
întrebat dacă nu cumva este ziarist, precizând imediat, nu ştiu de ce, că nu 
m-ar deranja cu nimic dacă ar fi. Mi-a spus, cu un zâmbet uşor ironic, că 
nu e ziarist şi că îmi este întrucâtva coleg de breaslă. S-a recomandat. 
Numele lui mi s-a părut cunoscut. În loc să mă supere, nonşalanţa cu care 
mi s-a adresat m-a flatat. Semn de bătrâneţe: eram bucuros că un bărbat 
cu mult mai tânăr decât mine mă abordează într-un fel camaraderesc, 
socotindu-mă apropiat, găsind că vârsta mea nu este un obstacol în calea 
unei comunicări între noi. l-am spus că am acceptat ca oamenii să intre 


pentru că am socotit că numai astfel zvonurile cu privire la capacităţile de 
predicţie ale sferei vor putea fi infirmate. Vor fi oare infirmate? m-a 
întrebat el cu dubiu retoric. După care a continuat, fără să mai aştepte 
răspunsul meu, spunând că liniile, punctele şi restul au fost mai 
tulburătoare decât nişte mesaje formate din cuvinte. Mi-a amintit de 
semnele naturale, de care cei vechi erau mai impresionați decât de 
prezicerile vorbite. Avea vervă. Mi-a spus ceva despre nevoia oamenilor 
de a-şi construi scenarii personale ale viitorului, mai ales ale celui 
apropiat, cel îndepărtat fiind o pură abstracţiune pentru simţul comun. A 
mai spus multe în sensul acesta. La un moment dat l-am întrerupt şi i-am 
spus că, dacă va continua aşa, va fi nevoit să spună că nu peste mult timp 
oamenii vor trebui să-şi construiască prezicători ambigui, de tipul sferei, 
pentru uz personal. A zis că a exagerat cu bună ştiinţă, fiindcă îi place să 
producă sofisme pentru uzul prietenilor. Şi-a luat apoi rămas bun, brusc, şi 
s-a îndreptat spre ieşire. În timp ce pleca de-abia am avut timp să îl întreb 
de ce nu îi cere sferei un pronostic. Nu mi-a răspuns. Continuând să 
meargă, mi-a făcut un semn cu mâna, fără să se întoarcă, nepoliticos. 
Semnul voia să exprime, se pare, ideea că el nu se ocupă cu asemenea 
copilării. Am ridicat din umeri, mulţumit că s-a terminat. 


XX k 


Cât priveşte statutul genului pe care îl ilustrez şi eu, lucrurile pot fi 
uşor clarificate prin conceptul de manierism literar înţeles, într-un mod 
simplificat, ca imitare ingenioasă a unor modele literare. Un manierism 
există în orice text literar. În cazul genului science-fiction dependenţa fată 
de scrieri anterioare este însă în mod special vizibilă. Motivele, de 
neocolit, în absenţa lor pierzându-se specificul, sunt relativ puţine la 
număr. 
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lată schema unei povestiri. Pe o navă cosmică având un echipaj 
format din şapte bărbaţi are loc o crimă, despre care se află pe Pământ 
prin intermediul unui mesaj, care soseşte trunchiat. De exemplu: „...l-a 
ucis pe... condamnăm crima”... În orice caz, un text care nu conţine nicio 
precizare în legătură cu asasinul şi cu victima. Din cauza distanţei nu mai 
este posibilă recepţionarea nici unui alt mesaj. Adevărul ar urma să se afle 


după zeci de ani, la întoarcerea navei. Diverşi oameni doresc să rezolve 
enigma. Între ei: psihologi, care adună date despre cei şapte, logicieni, 
apți pentru interpretarea nuanţată a datelor, criminologi, statisticieni, 
ciberneticieni. Aceştia din urmă susţin că o optimă analiză a informaţiilor 
poate fi efectuată doar de către calculatoare. Se adaugă oameni de diverse 
formaţii şi profesii, fără pregătire ştiinţifică, dar posedând o pasiune 
detectivistică. Până la un punct, investigaţiile evoluează într-un mod 
asemănător acelora despre obiectele zburătoare neidentificate şi despre 
omuleţii verzi care coboară din ele. Interogarea minuțioasă a tuturor celor 
care i-au cunoscut este succedată de interminabile discuţii despre 
metodologia ştiinţifică a prelucrării datelor obţinute. Este exprimată 
necesitatea seriozităţii, se discută despre conceptul de cercetare ştiinţifică, 
despre moralitatea omului de ştiinţă în raport cu investigaţiile sale, despre 
necesitatea de a nu se comite vreun act potrivnic spiritului ştiinţific etc. 
Apar cărţi, ale căror lungi capitole recapitulează în mod plicticos tot ce au 
declarat cei care i-au cunoscut pe cei şapte: rude, prieteni, cunoscuţi 
întâmplători, colegi de şcoală etc. Declaraţiile sunt sistematizate, se 
întocmesc tabele sinoptice şi liste de evenimente tipice pentru fiecare 
dintre cei cercetaţi. O următoare etapă: sunt interogaţi constructorii navei, 
alți călători cosmici, diverşi specialişti în zboruri extraterestre. Din 
aproape în aproape se ajunge foarte departe. Sunt luate în considerare şi 
numeroasele scrisori primite de către comitetul constituit, în cele din 
urmă, în vederea sincronizării specialiştilor. Una dintre întrebările fără 
răspuns clar: care este criteriul conform căruia se stabileşte că o scrisoare 
conţine date autentice şi utile cercetărilor? Până la un punct, revelatoare 
este analizarea precedentelor. Cunoscându-se în amănunt existenţele 
terestre ale celor plecaţi, se poate stabili dacă în cutare perioadă cineva a 
fost în cutare loc. De la un timp însă, datorită numeroaselor informaţii 
publicate, cine doreşte să se documenteze este în măsură să afle în mod 
minuţios biografiile respective şi, în consecinţă, să imagineze întâmplări 
şi discuţii care respectă întocmai datele considerate reale. Apar 
mistificatori ingenioşi şi documentaţi, care trimit scrisori, sau vin personal 
şi fac declaraţii capabile să întoarcă totul pe dos. De exemplu: un act de 
sadism al unuia care până atunci trecea drept cel mai moral om din 
expediţie. Sau invers. 

Care este motivaţia acestui joc, care proliferează într-un ritm rapid? În 
primul rând, setea de publicitate, pe care mulţi oameni o au. După 


apariţiile la televiziune a câtorva dintre primii mistificatori, care reuşesc 
să perturbe în mod serios lucrările comitetului, imprimându-le direcţii 
neaşteptate, se ivesc brusc tot felul de persoane, mai mult sau mai puţin 
dotate intelectual, care întrevăd o cale lesnicioasă de afirmare socială său, 
cel puţin, de satisfacere a orgoliilor. Câţiva oameni de ştiinţă având una 
dintre formaţiile înşirate mai sus, se specializează, pur şi simplu, în 
investigarea crimei. Este ceva ridicol, dar plauzibil. 

Interesante sunt ecourile literare ale bizarelor cercetări. Apar romane 
polițiste, ce produc diferite ipoteze. Se ivesc, de ce nu?, cărţi de interviuri, 
în care jurnalişti deştepţi discută cu mari personalităţi, acestora din urmă 
nepărându-li-se deplasat să se pronunţe în legătură eu o problemă care îi 
preocupă pe atât de mulţi oameni. Ar trebui imaginate şi citate două-trei 
fragmente din asemenea cărţi, plus, eventual, câteva aliniate dintr-un eseu 
scris de către un filozof pesimist. În eseu, este uşor de presupus, se 
meditează la limitele cunoaşterii, 

Ultimul stadiu: cercetările, decad, lumea se plictiseşte, comitetul nu 
mai obţine fonduri şi se dizolvă., componenţii lui urmând să-şi publice 
memoriile. Un final spiritual ar putea fi următorul: după trecerea unei 
perioade de timp de ordinul anilor cineva lansează ipoteza unei farse, 
spunând că mesajul nu a provenit de la nava cu pricina, ci este opera unui 
amator de farse, eventual a unei asociaţii de pensionari, care a dorit să 
demonstreze ineficacitatea ştiinţelor speculative. De aici şi până la 
argumentarea ipotezei că navă respectivă nu a existat în realitate este doar 
un pas care poate fi făcut. Povestirea ar avea astfel o mişcare decorativă 
de tip flux-reflux. Corolar: neputinţa semnului în faţa realităţii. „Lumea 
începe acolo unde se, sfârşeşte semnul”. 
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Înțelegerea critică a genului science-fiction poate urma cu succes 
calea cercetării retorice. Cea mai interesantă „figură”, a cărei analizare ar, 
merită o carte, este extrapolarea, întemeiată pe locul comun, ce a fost, va 
fi”. Teoretic, nu există nici o scriere care să nu o folosească. Este o notă 
manieristă. Apare posibilitatea construirii unui prototip al tuturor textelor 
cunoscute. Analogie cu basmul. 
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La cele două mari preocupări ale genului (anticiparea dezvoltării 
tehnico-ştiinţifice şi speculaţia sociologică) trebuie să adăugăm o a treia, 
poate cea mai semnificativă din punct de vedere strict literar. Este vorba 
despre textele a căror esenţă este lirică şi care se disting prin rafinamentul 
scriiturii. În ele sunt cultivate metaforele ingenioase, ce alătură concepte 
ale realului şi ale posibilului. Un exemplu: diversele metafore ale 
ubicuităţii. Spun: cu sufletul plecat în alt ev. Este o metaforă, care poate fi 
transformată într-o povestire. 
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Am citit despre o carte ce cuprinde numeroase proiecte ale unor texte 
science-fiction. În prefaţă autorul ei spune că duce lipsă de timp. Sunt 
foarte ocupat, viata este scurtă, am prea multe idei, nu văd altă solutie, ar 
zice el. Un soi de cuibar, din care oricine poate lua un ou, spre a-l cloci şi 
a scoate un pui. Este un gen despre care nu ştiu să fi scris cineva până, 
astăzi: proiectele literare. Un gen cam ciudat, din care fac parte şi câteva 
dintre însemnările mele. Mi-ar plăcea să scriu o întreagă carte formată din 
asemenea proiecte. Ar fi un haos ele posibilităţi, pe care mulţi l-ar găsi 
uşor de transformat într-un cosmos de texte bine articulate din punct de 
vedere literar, texte lustruite, cu personaje bine conturate, acţiuni îngrijit 
conduse, monologuri „adânci” etc. 

Asemenea texte pot fi considerate, eventual, critică literară inversată, 
comentarii paradoxale, care premerg scrierile pe care ar trebui să se 
întemeieze. 

Îmi dau seama că proiectele sunt, mai ales în science-fiction, întru 
totul justificate. Iată de ce. În textele, acestui gen se urmăreşte în primul 
rând metafora principală, care joacă rolul unui schelet. Să ne amintim una 
dintre numeroasele povestiri în care un om le face o vizită descendenților 
săi, după ce stă mulţi ani într-un bloc de gheaţă. Sunt uşor de imaginat 
consecinţele. Strămoşul trece prin diferite întâmplări neprevăzute, tragice 
sau comice. Atractivă este însă, în primul rând, ideea-metaforă a 
transportării unui om în timp, ilustrările ei urmând de obicei mecanica 
literaturii senzaţionale. 

Am mai spus că în centrul fiecărui text, science-fiction reuşit se află o 
metaforă. Un alt exemplu. Să ne amintim povestirile, despre vizitele unor 
extratereştri pe Pământ. În mod obişnuit, metafora lor centrală este de 


tipul „fiinţe inteligente, ca nişte...” Momentul culminant al textelor din 
această categorie este tocmai enunţarea structurii somatice şi psihice (dar 
mai ales somatice) a vizitatorilor. Într-o frumoasă povestire vizitatorii vin 
din soare şi arată ea nişte flăcări şerpuitoare. Metafora este: flăcări umane. 
Desigur, reverberaţiile ei se află în întregul text, nucleul este însă în mod 
cert în pasajul în care cititorul ia cunoştinţă de structura vizitatorilor. 

Cine va avea răbdarea să analizeze, va observa că în toate sectoarele 
genului constatările mele sunt îndreptăţite. Aşa stând lucrurile, apare cu 
claritate faptul că proiectele sunt cu totul justificate în science-fiction, gen 
al ingeniozităţilor abstracte. Aritmetica poate fi transformată în algebră. 
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Stăteau alături, fără să se privească, doi străini legaţi doar de firul 
subţire al unor vechi amintiri. El lipsise două zeci de ani. 

La plecare nu-i spusese nici unul dintre cuvintele pe care le aştepta. 
Câteva vorbe obişnuite de rămas bun, o îmbrăţişare uşoară şi privirea lui 
limpede, ce nu pretindea nimic. Fusese o despărţire orgolioasă între doi 
actori care joacă rolurile unor zei aflaţi deasupra slăbiciunilor omeneşti. 

Nu arătase prin nimic că suportă greu singurătatea. Frumuseţea îi 
fusese o armură, ce o transformase într-o statuie mişcătoare, desăvârşită, 
incapabilă de vreo încălcare a ritualurilor care îi umpleau existenţa. Faţă 
de fiul ei fusese întotdeauna echilibrată, fără izbucniri de iubire, fără 
slăbiciuni. Îi arătase mai ales o elegantă cordialitate. 

După mulţi ani îi venise un gând ciudat: o maşină având glasul lui, cu 
care să stea de vorbă în serile ce se făceau tot mai lungi. Fiul, aflat pe 
drumul către indiferența pioasă, nu avusese nimic împotrivă. Frumoasa lui 
mamă putea să se distreze cum credea de cuviinţă. Se oferise să o ajute, 
fără să se arate impresionat de ideea unui tată din care exista doar vocea. 
Se gândise chiar că ar fi bine să aducă acasă mai multe maşini, fiecare cu 
programul său distinct. Din moment ce tot era vorba despre artă, cel puţin 
să-i aducă mamei sale mai multe opere. 

Şi astfel, într-o bună zi, în cea mai mare dintre încăperile casei lor au 
apărut forme de o eleganţă geometrică. Să tot fi fost treizeci. Fiul 
discutase cu cei care îl cunoscuseră pe tată şi obținuse nenumărate 
informaţii. Stătuse de vorbă şi cu bunicii. Aceştia, plângând ca după un 
mort, îi spuseseră tot felul de istorii petrecute cu mulţi ani în urmă, când 
ei erau tineri, iar fiul lor un copil. Frumoasa mamă îi relatase, la rândul ei 
felurite întâmplări. În cele din urmă, fiecare maşină ajunsese să ştie cam 
tot ce era important. Vechi înregistrări fuseseră folosite pentru obţinerea 
unor glasuri identice, care imitau perfect vocea celui plecat. Fiecare dintre 
alcătuirile ce sclipeau din lumini colorate şi din metale şlefuite, devenise 
un tată din care exista doar vocea. 


Dar în ziua în care fiul o anunţase că totul este gata, având aerul cuiva 
care a acţionat clin pur spirit sportiv, doar pentru că ocazia se ivise în 
drumul său, reacţia ei fusese neaşteptată. Nu se arătase grăbită să vadă şi 
să audă maşinile şi nici să le pună la încercare calităţile. Îl privise ţintă cu 
ochii ei de păpuşă desăvârşită şi îi spusese că mai este timp pentru asta. 
Bine, dar m-am zbătut pentru ca totul să fie gata cât mai repede, replicase 
el, cu o urmă de supărare sau, mai degrabă, de uluire, în glas. Ea nu mai 
zisese nimic, mulţumindu-se să zâmbească vag. Începuse şi el să 
zâmbească, parcă fără voie. Încremeniseră câteva secunde unul în faţa 
celuilalt, fără să-şi mai spună nici un cuvânt, semănând prin ochii lor 
albaştri, contemplându-se fiecare pe sine în omul cel mai apropiat, fiind, o 
clipă, uniţi de un sentiment identic. 

Cel care începuse să discute cu maşinile fusese, în acest fel, tânărul, 
cel pentru care cuvintele nu ar fi trebuit să însemne prea mult. Stătuse 
îndelung de vorbă cu vocea tatălui său şi iluzia fusese perfectă. Şi poate 
că doar ştergerea graniţelor dintre natural şi artificial, pe care timpul în 
care trăia o desăvârşise, impregnând-o adânc în modul său de a vedea 
lumea şi propria-i viaţă, îl determinase să nu simtă o contradicţie tragică. 

Vocile îl înfăşurau într-o plasă moale şi legănătoare de întâmplări 
fictive, povestite într-un mod care i se păruse ciudat la început, dar cu 
care se obişnuise repede. Glasurile, pe care, dacă nu s-ar fi aflat într-o. 
Aproape permanentă stare de euforie, ar fi putut să le asemene cu cele ale 
unui monstru ou mai multe capete, îi povesteau întâmplări aventuroase, ca 
şi cum el însuşi le-ar fi trăit. Fără să vrea, se trezea în locul tatălui său, pe 
care maşinile îl reprezentau, îl înlocuiau. Ai ieşit din navă, îi spuneau. În 
faţa ta se întinde un pustiu presărat cu cratere. Înaintezi încet, simţindu-ţi 
corpul uşor ca un fulg. Faci un salt lung şi ţi se pare că zbori. Cobori încet 
şi de-abia aştepţi să te înalţi din nou. Înaintezi ca într-un vis fericit. Auzi 
voci care te cheamă înapoi, la început calme, apoi îngrijorate şi, în cele 
din urmă, poruncitoare. Nu le dai nici o atenţie şi continui să înaintezi în 
salturi lungi şi line, îndepărtându-te, dispărând într-un nor de lumină. 
Simţi, în timp ce vocile abia se mai aud, că ai putea să te desprinzi cu 
totul, să te înalţi din ce în ce mai sus, să zbori către soare. Te înalţi şi vezi 
cum solul se îndepărtează, se strânge în sine. Pluteşti vâslind alene din 
mâini, liber, pentru întâia oară pe deplin liber. Te îndrepţi spre un cer 
străin, dar prietenos şi ştii că în curând vei întâlni fiinţe zburătoare, 


fragile, neînchipuit de fragile, fluturi umani cu aripi străvezii, care te vor 
întâmpina cu semne de pace. 

Era prea tânăr pentru ca să-şi dea seama că totul este o capcană a 
cuvintelor şi se lăsa tot mai adânc în voia plăcerii vicioase de a-şi refuza 
existenţa şi de a se dizolva în aventurile şi trăirile străine, pe care le 
construiau vorbele. Ascultase, săptămâni şi luni de-a rândul, întâmplări 
pentru o sută de vieţi. Fiinţe ostile sau amicale, bătălii, iubiri imposibile 
pentru femei care aveau omeneşti doar ochii, călătorii în timp, fapte 
justiţiare în favoarea unor oprimaţi, lumi luxuriante sau aride, animale şi 
plante fabuloase, maşini de citit sau de modificat gândurile, troglodiţi şi 
supraoameni, femei superbe atacate de monştri, oameni zburători sau 
trăitori în ape — totul a fost rostit. Nici o catastrofă nu îl atinsese. Muriseră 
oameni în preajma lui, fusese rănit, capturat, schingiuit, dar scăpase şi 
învinsese. 

De la un timp, pe sub euforia falselor victorii, ficţiunile începuseră 
să-i facă rău. Slăbise şi privirile începuseră să-i fie tulburi. Mama 
observase şi îi ceruse într-o seară să-i spună despre ce vorbeşte cu 
maşinile. Simţise în acel moment cum parcă i se sfâşie o pânză din faţa 
ochilor. Îşi dăduse seama că totul este o iluzie, un joc. Izbucnise în râs şi 
nu-i spusese decât câteva cuvinte, din care ea trebuia să înţeleagă totul. 
Voci, maşini, poveşti despre trecut şi despre viitor, în diferite variante. 
Copilării. Se despărţiseră liniştiţi. El mai revenise din când în când în 
marea încăpere în care se aflau maşinile, dar fără să-şi mai piardă 
vreodată aerul amuzat al celui care acceptă să se mai joace o dată, în râs, 
cu nişte obiecte ce l-au distrat cândva, în îndepărtata lui copilărie şi pe 
care se cade să le trateze doar ca pe nişte animale bine dresate. 

Bărbatul stătea întins, fără să vorbească, privind plafonul, a cărui, 
decorație crea iluzia unui cer înstelat. Ea îşi aminti de scena care se 
petrecuse imediat după întoarcerea lui. 

Aflase repede despre maşini. Urmat de fiul său intrase acolo aproape 
fugind, bolborosind furios nişte vorbe care nu se înțelegeau. Ea îl privise 
din uşă cum se repede, cum ridică în braţe cea mai apropiată maşină şi, cu 
faţa strâmbată de efort sau de ură, o aruncă înspre celelalte, cum înşfacă 
scaunele metalice şi le azvârle în luminile clipitoare. Tânărul, devenit 
parcă, atunci, pe loc, bărbat, îl ajutase cu ardoare. După un timp ieşise din 
încăpere şi se întorsese cu doi drugi masivi de metal. Pe unul dintre ei îl 
întinsese tatălui, având aerul că îi dă o unealtă. Acesta îl luase, firesc, ca şi 


cum l-ar fi aşteptat. Şi apoi porniseră o distrugere sistematică, lovind 
formele nemişcate, din care se auzeau voci ce spuneau că ceea ce fac ei 
este o nebunie, făptuită de fiinţe iraționale. Maşinile nu se puteau apăra 
decât prin cuvinte. 

Din clipa în care începuseră să se audă vocile plângăreţe ale maşinilor, 
furia celor doi crescuse. Ca într-o beţie, izbiseră luminile ce pâlpâiau 
verzi, dăduseră lovituri frontale, cu vârfurile drugilor îndreptate ca nişte 
săbii boante, se sincronizaseră, fără să rostească vreun cuvânt, pentru a 
ridica împreună câte o maşină şi pentru a o arunca, icnind ca nişte hamali, 
prin marile ferestre, ce se spărseseră cu sunete cristaline. De jos se auzise 
vuietul căderii pe dale, un zgomot de fierărie amestecat cu un zăngănit 
înăbuşit de sticlă. 

Se răniseră. Braţele şi feţele li se pătaseră de sânge. Dar nu păruseră 
că au observat. Continuaseră şi nu se opriseră decât atunci când ultima 
maşină mutilată ajunsese să cadă peste mormanul ce se formase jos, în 
faţa ferestrelor sparte, prin care începuse să bată vântul. 

Apoi se uitaseră unul la altul fără zâmbet, având aerul a doi asociaţi 
care au terminat o treabă dificilă şi în acelaşi timp murdară. 

În tot acest timp ea stătuse lingă uşa deschisă, fără să intervină prin 
vreun gest sau cuvânt. Îi privise cum se apropie de ea, ţinându-se pe după 
umeri, ştergându-şi cu gesturi neglijente sângele amestecat cu sudoare, ce 
le transforma feţele în măşti fioroase. Cei doi ieşiseră, clătinându-se uşor. 
Reapăruseră cu mâinile bandajate, spălaţi, relaxaţi, privind-o, de data 
aceasta, cu zâmbete complice. Se simţise dintr-o dată mai bătrână şi mai 
mamă decât oricând. În felul în care mergeau, apropiindu-se de ea, păreau 
din aceeaşi generaţie, doi fraţi despărțiți de doar câţiva ani. Fiul era mai 
matur decât de obicei, iar soţul, cu statura lui impunătoare, întinerise. 
Simţise o ameţeală şi îi îmbrăţişase posesiv. 

Cei doi fuseseră departe de a-i împărtăşi sau înţelege emoția. Totul 
fusese doar un joc, chiar dacă intraseră în el foarte adânc, până la 
pierderea de sine. Jocul se terminase şi erau gata să şi-l reamintească 
ironic, ca pe o farsă. Pentru ea însă distrugerea maşinilor pe care nu voise 
să le vadă funcţionând reprezentase mult mai mult: un fel de probă a 
bărbăţiei, pe care ei o trecuseră. Ceva îi tremurase în piept şi în timp ce îi 
îmbrăţişa îşi ferise faţa, să nu fie văzută în slăbiciune. 

„Nu înţeleg bine de ce, dar de când m-am întors simt nevoia să-mi 
amintesc cât mai amănunţit întâmplările prin care am trecut. Mi-e teamă 


că va trebui să mă asculţi. Lui nu pot să îi povestesc, deşi m-a rugat şi 
părea sincer. E prea tânăr şi nu are răbdare. Cred că ar vrea să afle 
peripeţiile, pur şi simplu, pe scurt, adică unde am fost şi cum s-au petrecut 
lucrurile, rapid şi fără nici un fel de complicaţie. Or, eu aş vrea să dau 
amănunte. Vrei să mă asculţi?” 

Se întorsese spre ea şi o privea cu un fel de sfială, care îl prindea. 

„Peregrinările mele au fost rodul întâmplării, trebuie să-ţi spun asta de 
la bun început. Pare absurd, dar aşa a fost. Acum zece ani trebuia să ajung 
aici, lângă ţine şi, cine ştie, să-ţi spun poate aceleaşi cuvinte. Pornisem 
spre casă, siguri de aparatele noastre, care nu dăduseră greş niciodată. 
Eram învingători, îndeplinisem ceea ce ne pusesem de gând. Sigur, era o 
victorie cam în felul aceleia pe care ai văzut-o atunci când ne-am războit 
cu maşinile de vorbit. Vreau să spun că izbânda noastră putea părea 
îndoielnică dacă era privită din afară. Era însă, oricum, un succes şi eram 
cu toţii bucuroşi. Deci, am plecat cu bine spre casă şi urma să călătorim 
nu prea mult. Totul părea să fie în ordine. Atunci s-a declanşat acel 
inexplicabil ceva, căruia unii încearcă acum să-i dea un nume şi o 
explicaţie. Din nişte cauze pe care nimeni nu le-a înţeles, drumul nostru a 
început să se schimbe. Aparatele au început să indice anapoda sau poate 
noi înşine n-am mai fost în stare să le interpretăm corect indicaţiile. Nu se 
ştie ce s-a întâmplat. Cert este că ne-am abătut spre tot felul de locuri 
ciudate, unde ne aşteptau curse întinse de întâmplări ce se îndârjeau 
împotriva noastră. Nu degeaba s-a şi născut o legendă a acestei călătorii. 
Faptele au fost atât de neobişnuite în înlănţuirea pe care le-a dat-o 
întâmplarea, încât nu mă mir că oamenii au simţit că trebuie ţinute minte. 
N-a fost o călătorie obişnuită, ci un chin prelungit, hărăzit nouă pentru ca 
să dovedim cât de puternici suntem şi cât putem suporta. Să arătăm până 
unde se poate ridica, rezistenţa unor oameni. Aş putea să-ţi dau o 
explicaţie a distrugerii maşinilor la care ai fost de faţă. Şi, în acelaşi timp, 
să mi-o dau şi mie. Întâmplările acestei călătorii m-au făcut să mă 
îndoiesc de faptul că materia neînsufleţită este aliata noastră sau, cel 
puţin, stă şi ne priveşte într-o neutralitate bine voitoare. Toate cele pe care 
le-am păţit m-au făcut să cred, dimpotrivă, într-o şiretenie a lucrurilor, 
într-o perfidie a lor. Lucrurile, mi-am dat seama, nu stau deoparte liniştite, 
bucurându-se de nemişcare, ci pun la cale tot felul de comploturi 
împotriva noastră, a oamenilor. De aceea vederea maşinilor care aveau 
vocea mea şi erau dispuse să discute la nesfârşit în numele meu m-a 


enervat brusc, m-a făcut să le urăsc şi să le distrug. Ceea ce mi s-a părut 
curios este faptul că la acţiunea mea, orice s-ar spune, nebunească, s-a 
asociat şi el, tânărul nostru prieten. În definitiv, el n-a trecut prin nici o 
tragedie, n-a văzut pe nimeni murind sub ochii lui. El, de fapt, nici nu ştie 
că există moarte, de vreme ce n-a văzut pe nimeni murind. Nu l-am 
întrebat. Probabil Că a fost dorinţa de competiţie. E şi el bărbat, nu? Este 
ceva deosebit să iei parte la o luptă alături de tatăl tău, marele explorator”. 

Fiul era, într-adevăr, bărbat sau, mai degrabă, devenea astfel, repede, 
de la o zi la alta. Nu cu mult înainte de întoarcerea tatălui făcuse o 
călătorie. Blazarea lui de adolescent, care îi priveşte pe cei maturi cu o 
condescendenţă pe care nu încearcă niciodată să şi-o explice, dispăruse la 
vederea eroului blond, ale cărui isprăvi rivalizau cu cele ale tatălui său. 
Plecase la el neinvitat. Când marele om apăruse în chip de atlet fără 
vârstă, cu lungi plete blonde, îmbrăcat într-un veşmânt ce părea făcut din 
argint proaspăt lustruit, simţise cum o iubire brusc născută se amestecă în 
el cu o durere necunoscută şi difuză. Cunoştea, din filme, şi reviste, figura 
celui care îi zâmbea îngăduitor. Dar de câte ori îi văzuse imaginea i se 
păruse un star de cinema deghizat în cosmonaut. Aflat în imediata lui 
apropiere îi simţise însă forţa. 

Înainte de a afla cine e, îl invitase înăuntru. Se aşezaseră în jilturi cum 
tânărul nu mai văzuse niciodată, venite din alte vremuri, făcute din lemn 
negru şi bătute în ţinte de argint şi de aur, incomode, părând nişte animale 
imposibil de dresat, arogante, care te lasă să le atingi dintr-un capriciu şi 
pot în orice clipă să te sfâşie. Nu după mult timp se ivise o fată îmbrăcată 
într-un veşmânt larg, de un alb strălucitor, ce îi flutura în jurul trupului. 
Avea o coafură înaltă şi complicată. Fata privise tot timpul în jos, cu 
sfiiciune sau poate chiar cu umilinţă. Nu părea a fi fiica stăpânului casei. 
Silueta, braţele, sandalele aurite, profilul, mersul făceau din ea o apariţie 
neverosimilă, ieşită parcă dintr-un film ale cărui întâmplări se petrec 
într-o epocă foarte îndepărtată, despre care tânărul nu ştia nimic, o epocă, 
mai degrabă, inventată de un artist. Fata adusese două vase. Primul părea 
a fi din argint. Era larg, cu marginile joase, având încrustaţii minuţioase. Îl 
pusese la picioarele lui şi acesta, atins de postamentul de marmură pe care 
se afla jilţul, scosese un sunet cristalin, pur şi prelung. Al doilea vas era 
făcut dintr-un metal gălbui. Era mai mic şi avea forma unui fruct alungit. 
Fata îl ţinea de mâner şi lumina piezişă, ce intra prin ferestrele înalte, îl 
făcea să sclipească într-un fel glorios, neostentativ: aur. Pe el erau 


încrustate animale fabuloase. Un şarpe cu cap de miel se încolăcea 
molatic şi privea prin două safire de mărimea unor boabe de mac. Mai jos 
un dragon îşi deschidea labele zimţate. Din gura lui căscată şi plină de 
dinţi ieşea o limbă bifurcată, subţire ca un ac. Ochii îi erau închipuiţi de 
două rubine, a căror strălucire sugera cruzimea rece a unui 
mecanism.Iânărul mai văzuse asemenea lucruri, în muzee. Dar acelea, 
atinse de mâinile subţiri ale fetei, erau cele mai frumoase dintre toate. 

Ţinând vasul, al cărui nume el nu îl ştia, cu privirea îndreptată în jos, 
fata stătuse în faţa lui, aşteptând parcă o poruncă. O privise uluit, neştiind 
ce să facă. În cele din urmă, ea îşi ridicase privirea şi îl aţintise cu ochii ei 
negri, lucioşi ca smoala proaspăt tăiată. El se simţise săgetat de expresia 
de supunere scrisă pe faţa ei. Îl privise pierdută, cu ochii umeziţi, parcă 
implorându-l să aibă îndurare, abandonându-i-se, în acelaşi timp, cu o 
patimă ce i se transmisese ca un curent electric. 

Văzându-i tulburarea, amfitrionul intervenise şi îi făcuse fetei un 
semn. Aceasta luase vasul de argint şi i-l pusese în faţă. Începuse apoi să 
îi toare apă în mâini. Cu gesturi măsurate, tăcut, se spălase. Apoi, tânărul 
imitase gesturile spălării, privind cum cei trei peşti mici, incizaţi pe 
fundul vasului în care cădea apa, dau iluzia deplasării, îşi mişcă leneş 
cozile şi din când în când zvâcnesc, ca şi cum ar voi să-şi schimbe brusc 
direcţia în care înoată. Apa foarte rece, pe care fata i-o turna cu evlavie, îl 
făcuse dintr-o dată vioi, risipindu-i emoția. 

Apoi, fiinţe asemănătoare fetei apăruseră tăcute, purtând o masă 
lustruită de lemn. O femeie mai în vârstă, îmbrăcată în straie de culoare 
închisă, dar având aceeaşi croială, adusese pâine şi răsturnase pe masă 
două maldăre de carne friptă, al căror miros îl izbise şi îi stârnise amintiri 
neclare. Parcă alerga prin locuri necunoscute şi scotea strigăte de 
chemare, parcă ataca, folosind arme primitive, un animal ale cărui răcnete 
stârneau vuietul pădurii. Secvenţele confuze dispăruseră însă repede şi o 
dată cu ele se topise şi sentimentul unei existenţe anterioare pe care, cine 
ştie, o trăise poate vreunul dintre strămoşii săi. Încercase să le reînvie, 
aspirând adânc mirosul barbar. Dar ele deveniseră doar amintiri. Îşi 
imaginase o pădure tropicală, prin care el, îmbrăcat numai cu o blană ce îi 
acoperă şoldurile, ţinând în mână o ghioagă, atacă un animal, una dintre 
acele fiare dispărute, pe care le văzuse în filme. Era altceva. Se simţea 
detaşat, ca şi cum s-ar fi urmărit pe sine însuşi pe un ecran, înconjurat de 
întunericul protector al sălii. 


Începuseră să mănânce, luând carnea şi pâinea cu mâinile. Grăsimea 
picura pe pânzele aşternute de femei pe genunchii lor. Li se turnase un vin 
parfumat, greu, în cupe ce păreau a fi de aur şi băuseră în tăcere, 
privindu-se mai întâi o clipă în ochi. 

Se spălaseră din nou pe mâini, de data aceasta într-o sală de baie. 
Când reveniseră masa dispăruse, la fel mirosul de carne friptă. Într-un colţ 
ceva ardea mocnit şi fumul purta o mireasmă ce îndemna la somn. Era un 
parfum pe care tânărul îl resimţise ca pe o ondulare lentă şi neîntreruptă, 
ce pătrundea în el, aducându-i o euforie blândă. 

Se aşezaseră din nou în jilţuri, privind înainte, fără să-şi vorbească, 
aspirând fumul parfumat. După un timp apăruse o femeie trecută de prima 
tinereţe, dar a cărei frumuseţe de zeiţă se păstrase. Se ridicaseră în 
picioare. Ea se apropiase cu un mers de regină, zâmbind protector. Îi 
spusese pe nume. Apoi se aşezase într-un jilţ şi îşi rugase soţul să le 
povestească despre omul care era departe şi la care se gândeau toţi trei. 

„Te-am recunoscut din prima clipă, începuse acesta. Semeni foarte 
mult cu tatăl tău. Cred că ai venit la mine pentru ca să-ţi povestesc despre 
el. Multe nu ştiu. Am fost împreună, şi, după ce am sfârşit ceea ce aveam 
de făcut, ne-am despărţit, urmând să ne revedem pe Pământ. Mi-a fost şi 
mie dat să trec prin încercări. Eu şi oamenii mei am fost siliţi să rămânem 
undeva departe mult mai mult timp decât crezusem”. 

„Acolo se afla un mare ocean. Uscatul se termina, fără excepţie, prin 
ţărmuri abrupte, cu margini drepte. Ni se părea că ne aflăm pe un chei 
nesfârşit. Suprafaţa orizontală a solului era perpendiculară pe verticala ce 
delimita oceanul. 'Ţărmul era neted. Linia lui părea perfect dreaptă. 
Privind însă de la înălţime, ne-am dat seama că, de fapt, ea este formată 
din lungi segmente de dreaptă, egale între ele. Egale erau şi unghiurile pe 
care acestea le formau. Dacă oceanul nu ar fi depăşit suprafaţa unei 
emisfere şi am fi putut să-l fotografiem, ni s-ar fi înfăţişat rotund”. 

„Mă apropiam adesea de el şi, aşezat pe marginea dreaptă a țărmului, 
priveam îndelung valurile, a căror culoare nu mă simt în stare să ţi-o 
descriu. Semăna cu aceea a mercurului sau, poate, era un gri albăstrui. 
Valurile veneau fără întrerupere. Erau înalte cam de un metru şi jumătate. 
Nişte încreţituri perfect aliniate, despărțite între ele de distanţe ele vreo 
zece metri. Se prelungeau până la orizont. Fără să facă cel mai mic 
zgomot, ele ştergeau ca un ulei ţărmul şi se topeau în el, de parcă şi-ar fi 
continuat drumul pe dedesubt. Înălţimea lor, distanţele dintre ele, viteza, 


totul era de o rigoare care îţi dădea amețeli. Deşi oceanul era uriaş, făcea 
impresia unui mecanism”. 

„Locul pe care mi-l alesesem pentru a privi se afla în punctul în care, 
după observaţiile mele, se afla mijlocul valului care se topea în țărm. 
M-am gândit că în partea opusă ar trebui să existe un loc unde valurile 
izvorăsc. Nu peste mult timp am zburat într-acolo, împreună cu trei 
oameni. În cele din urmă ne-am oprit unde trebuia şi ne-am aşezat pe 
țărm. Valurile ieşeau tăcute, prinzând contur dintr-o dată şi dând impresia 
că, de fapt, continuă un drum început undeva în măruntaiele solului. 
Mişcarea lor regulată şi simplă sugera o naştere neîntreruptă”. 

„Nu mă grăbeam să cred că oceanul, ce închipuia parcă o imagine a 
trecerii timpului, ascunde o rațiune. Şi nici nu făcusem vreo încercare să 
intru în legătură cu el, printr-unul dintre mijloacele posibile. Călătoria mă 
istovise şi nu doream decât să ajung acasă. Tovarăşii mei arătau la fel de 
placizi. Anii mulţi care trecuseră de la plecarea noastră le tociseră 
ardoarea. Stăteau lângă mine fără să spună nici un cuvânt şi poate că prin 
minţi le treceau aceleaşi amintiri”. 

„Şi atunci, dintr-o dată, pe o porţiune de vreo douăzeci de metri 
pătraţi, aflată drept în faţa noastră, valurile au dispărut. Materia a rămas 
strălucitoare şi nemişcată. În afara acelei întinderi netede şi rotunde 
valurile îşi continuau mersul. Nu după mult timp ne-am văzut pe noi 
înşine în ecranul acelui bizar televizor, patru siluete identice, înşirate pe 
țărm: ne priveam ca într-o oglindă. Apoi, imaginea noastră a început să se 
modifice, ca şi cum oglinda s-ar fi apropiat treptat. Mi-am văzut de 
aproape chipul, un bărbat între două virste cu o faţă aspră, atinsă de 
tristeţe, au apărut încet şi figurile cu ochi holbaţi de uimire ale celor trei. 
Mi-am spus atunci, cu un fanatism apărut pe negândite în mine, că aş 
putea să aflu ce s-a întâmplat cu cei de care mă despărţisem. M-am gândit 
la fratele meu, care plecase printre primii şi m-am gândit la tatăl tău, care 
îmi fusese cel mai bun prieten. Am aşteptat, privind insula lustruită şi 
rotundă şi simţindu-mă dominat de o emotie impură”. 

„Mi-am văzut fratele pierind, trădat de iubita lui soţie. Şi m-am 
cutremurat, pentru că ceva din sufletul meu îmi spunea că oceanul de 
plumb topit dintr-o lume pierdută nu poate să mintă. Am plâns. El nu 
merita să moară în ochiurile unei plase, ca un peşte uriaş şi neputincios. 
După aceea, l-am văzut pe tatăl tău, singur, într-un loc despre care nu ştiu 
nimic, un fel de paradis cu plante luxuriante şi cu păsări ciudate, care 


zburau încet printr-o lumină aurie. L-am văzut prăbuşit, plângând în 
hohote femeieşti şi am crezut că este o înşelăciune, că nu poate fi el, cel 
mai oţelit dintre noi toţi. Dar era el, aproape dezbrăcat, bărbos, pământiu, 
cu părul şi unghiile crescute în voie, un sălbatic apăsat de o durere 
nepotrivită cu o lume de vis. În preajma lui se afla o femeie frumoasă, 
înaltă, cu ochii pătrunzători şi trufaşi ai cuiva obişnuit să poruncească şi 
să fie ascultat, o femeie îmbrăcată la fel cu fetele care ne-au servit şi 
despre care ai crezut poate că sunt sclave, ele fiind de fapt actriţe, care se 
pregătesc pentru un film cu întâmplări dintr-o epocă atît de îndepărtata 
încât parcă nu a existat niciodată aievea. Tatăl tău părea că se află în 
puterea ei. O implora, stând în genunchi şi plângând, ridicându-şi mâinile 
împreunate. O scenă neplăcută, care s-a petrecut cândva, sunt sigur de 
asta. Unde îi era puterea, unde îi erau armele şi oamenii? Rămăsese doar 
un biet om, care cerea îndurare”. 

O lume cu arbori şi ierburi bogate, cu păsări care zboară încet, prea 
încet? O femeie misterioasă, cu ochi de vrăjitoare? Parcă mai auzise 
despre aşa ceva. 

Stătuse mult timp pierdut în gânduri, privind fără să vadă înspre 
femeia din faţa lui. Pe obraji începuseră să i se prelingă lacrimi şi cei doi 
oameni maturi îi respectaseră durerea, neîncercând în vreun fel să îl 
consoleze. 


II 


Cel care lipsise douăzeci de ani îi vorbi soţiei sale: „Pornisem de puţin 
timp pe drumul întoarcerii, când ne-am hotărât să facem un popas. Era o 
lume primitoare, cu dealuri domoale, de un albastru vineţiu. Privindu-le, 
gândul te ducea la Pământ. Puteai să le îmbraci în verde şi să te închipui 
într-o zi de primăvară, păşind pe o potecă îngustă, atins de un vânt uşor, în 
care răcoarea se luptă cu unde de căldură, trecând pe lângă florile umile, 
dar vioaie, ce cresc la margine de pădure, mici pete colorate, violent de 
proaspete, ce nu au nimic cu florile somptuoase, bogate, roase de o 
ascunsă decădere, ce se vând. Puteai să acoperi formele străine cu o 
pădure de arbori cunoscuţi şi să te laşi o clipă ameţit de amintirea 
mirosurilor ei, ce se amestecă într-unul singur, puternic şi inocent. 
Stăteam nemişcat şi priveam pădurea din amintire, ce îmi spunea că în 
afară de supravieţuire totul este joc Mergeam printre arbori, atingeam 


ameţit scoarţa lor crăpată, şi tandra indiferenţă a acestor fiinţe mă 
cuprindea ca o apă. Din când în când un animal trecea în fugă, undeva în 
faţă. Fuga lui, îmi ziceam, e armonioasă, discretă, nu tulbură adânca şi 
muzicala indiferenţă a pădurii. Apoi mă întorceam, revedeam lanurile şi 
mă îndepărtam, simțind cum bucuria se strecoară din mine, încet şi fără 
întoarcere, ca o şuviţă de nisip”. 

„Nu le-am dat nici o explicaţie atunci când, trezit din reverie, i-am 
văzut privindu-mă întrebător. l-am lăsat să creadă ce voiau. Apoi am 
plecat, stârnind un praf albăstrui, ce se ridica şi recădea cu încetineală, 
atât de fin încât părea un fum. [inta noastră era un loc care aducea cu o 
îngrămădire de stânci, cum se vede uneori în munţi, după topirea 
zăpezilor, în locurile unde vin avalanşe. Acolo se găseau o sumedenie de 
cristale colorate, strălucitoare ca nişte flori miraculoase. Cele mai mari 
erau cât pumnul unui bărbat, iar cele mai mici cât nişte pietre preţioase, ce 
aşteptau o montură. Păreau nişte ochi de insectă, ce ne priveau: cei 
galbeni cu o veselie falsă, neîncrezătoare; cei roşii, ameninţători; cei 
violeti, cu o rafinată melancolie. Câteva dintre aceste cristale voiam noi să 
luăm. Nu era uşor, stâncile erau foarte dure. Am început să aştept, 
aşezându-mă, ca un bătrân, pe o stâncă ce aducea cu un tron masiv, făcut 
pentru un rege gigant. Nu departe de mine se afla un cristal galben. M-am 
uitat la el cu atenţie şi mi s-a părut că văd nişte schimbări ale strălucirii 
diferitelor fațete. Este, mi-am zis, o iluzie. L-am privit în continuare şi, 
după un timp, s-a petrecut ceva ciudat. Sub ochii mei binevoitori şi 
plictisiţi cristalul a început să-şi schimbe culoarea. Galbenul său s-a 
întunecat şi, prin nişte nuanţe pe care nu sunt în stare să le numesc, s-a 
transformat în roşu. Schimbarea a durat câteva secunde”. 

„După vreo câteva ore oamenii au reuşit să scoată primele cristale. Îi 
urmăream cum se mişcă, fără să facă vreo mişcare bruscă, cum se adună 
în grupuri mici pentru ca apoi să se despartă, aplecându-se şi ridicându-se 
lent, ca într-un dans din vis. Era frumos. Scos din stâncă, cristalul se făcea 
şi mai strălucitor. Un om îl ducea cu mâinile întinse, ca pe un dar de preţ. 
Pe cel mai mare dintre ele urma să ţi-l aduc ţie. Era violet” 

Într-un târziu am terminat şi ne-am întors. Ne pregăteam de plecare, 
când câţiva au propus să mai rămânem câtva timp acolo. Cineva a 
povestit o legendă despre un cristal albastru, mai frumos decât toate. 
Voiau să-l găsească. Am zis da, deşi în glasurile celor care veniseră cu 
propunerea se simţea că nu sperau să accept. S-au bucurat foarte mult şi 


au dansat în cinstea mea. A fost o scenă grotescă şi înduioşătoare. Săltau, 
ţinându-se de mâini şi apoi despărţindu-se, cu graţia lor greoaie de atleți 
porniţi pe calea îmbătrânirii. Nori de praf fin se ridicau cu eleganţă, în 
volute ezitante, ca fumul de ţigară, estompându-le siluetele. Era ceva 
foarte vechi în dansul lor. Mi se părea că aud o muzică din vremuri 
îndepărtate, cântată la instrumente străvechi, de către oameni îmbrăcaţi în 
haine ciudate, încărcate de zorzoane. Se aranjau pe două rânduri, perechi, 
făceau câteva salturi şi apoi îşi atingeau palmele într-un fel de salut. 
Formau un şir şi începeau să descrie o spirală, ţopăind cu convingere prin 
praful gros, ţinându-se de mâini şi întorcându-şi busturile spre exterior şi 
spre interior. După un timp s-au oprit şi au pornit înapoi, în direcţia din 
care venisem cu puţin timp înainte. l-am urmărit printre perdelele de fum 
cum se îndepărtează, pete argintii pe un fond albăstrui”. 

„Când am plecat în călătorie eram alţi oameni. Eu eram, în primul 
rând, cu totul altfel. Mă domina furia rece şi setea de faptă. Astăzi acestea 
îmi sunt străine şi aproape nu le mai înţeleg. Probabil că bătrâneţea nu 
este altceva decât o stare în care omul nu mai are şi nu mai pricepe 
dorinţa de întâietate. Atunci, urmărindu-i cum se pierd în depărtare, am 
avut din plin sentimentul zădărniciei. Mi-am îngăduit, fără ca nimeni altul 
s-o ştie, o melancolie al cărei gust îl uitasem sau, mai degrabă, atunci îl 
descopeream”. 

„Dispăruseră de mult timp din ochii mei, când am auzit semnalul ce 
însemna primejdie de moarte. Am plecat imediat către ei împreună cu 
câţiva oameni. Am zburat la mică înălţime şi am ajuns repede. Erau 
aşezaţi în cerc, pentru a putea folosi armele fără să se primejduiască unul 
pe celălalt. La început n-am văzut nimic deosebit şi o clipă am sperat că 
este o glumă. Ne-am oprit la vreo douăzeci de metri deasupra lor şi i-am 
ascultat. Sunt ca nişte sulițe, spuneau ei cu glasuri uniforme. Nu le putem 
distruge pe toate. În timp de coboram încet, am văzut cum, de jur 
împrejur, la o mică depărtare de grupul lor, praful se ridica repede, ca şi 
cum ar fi trecut pe acolo nişte fiinţe invizibile pentru noi, şi începea să se 
rotească. Apăreau cilindri de fum, a căror grosime se micşora o dată cu 
mărirea vitezei, cu care se roteau şi a căror culoare se închidea, semănând 
tot mai mult cu aceea a stâncilor. Rotirea devenea din ce în ce mai rapidă 
şi, în cele din urmă, totul nu dura mai mult de cinci secunde, sulurile se 
transformau în obiecte care semănau cu nişte sulițe. Lungi de vreo doi 
metri şi jumătate, groase cât braţul, obiectele coborau deasupra solului, se 


orientau în direcţia grupului de oameni şi se năpusteau atât de repede, 
încât abia mai puteau fi văzute. Armele le doborau pe cele mai multe, dar 
câteva au lovit în plin. Din minut în minut deveneau tot mai numeroase. 
Vehiculul în care mă aflam a primit câteva lovituri. Chiar lângă mine două 
sulițe au străpuns tot ceea ce putea fi străpuns şi au rămas nemişcate, de 
parcă s-ar fi aflat acolo dintotdeauna. Am pierdut şase oameni”. 


III 


„La puţin timp după aceste întâmplări, doi dintre noi au fost atinşi de 
un rău necunoscut. Au început să stea cu ochii pironiţi în gol şi să 
şoptească vorbe fără înţeles. La început i-am lăsat în pace, având doar 
grijă să nu rămână singuri. Erau doi dintre cei mai buni, doi oameni de 
fier, dintre cei care se poartă până la sfârşit la fel de bine, fără rateuri, fără 
ezitări. Apoi au încercat să părăsească nava, adică să se sinucidă. Cei 
aflaţi cu ei i-au împiedicat. A fost o scenă tare. Cei doi s-au luptat cu 
disperare, folosind tot felul ele trucuri, cu forţa nebuniei, cea mai mare 
dintre toate. Până la urmă am reuşit să-i legăm. Au intrat brusc într-o stare 
de prostraţie, de parcă ar fi fost drogaţi. Mă priveau fără să mă vadă, 
atraşi de ceva invizibil pentru noi. Nu puteau să vorbească prea bine şi 
rosteau cuvinte neterminate sau greşit articulate, ca nişte oameni care 
folosesc o limbă străină, fără s-o cunoască destul. Până la urmă am înţeles 
că nu mai vor să călătorească cu noi şi doresc să rămână într-o lume pe 
lângă care treceam. Uitaseră cum îi cheamă, uitaseră de cei care îi 
aşteptau acasă, nu mai ştiau care fusese misiunea noastră şi spre ce ţel 
călătoream. Bâiguiau într-un fel care îţi stârnea mila şi groaza. Vorbeau 
despre nişte oameni fragili, care trăiesc pe câmpii încălzite de un soare 
binefăcător şi se hrănesc cu o floare. Poate că dacă ar fi vorbit într-un 
mod mai explicit n-ar fi reuşit să ne impresioneze. Aşa însă, bolborosind, 
cu privirile fixate undeva departe şi iluminate, din când în când de extaz, 
ne mişcau. Ne strânseserăm cu toţii în jurul lor şi îi ascultam cum 
povestesc despre locuri înverzite, prin care stoluri de oameni desculți, cu 
părul lung şi blond, rătăcesc fără ţintă, oprindu-se pentru a culege floarea 
albă şi suavă pe care o mestecă încet, visători, pornind apoi iarăşi şi 
împodobindu-şi femeile cu şiraguri albe de flori. Spuneau că au fost acolo 
şi că oamenii i-au primit foarte bine, ca pe nişte fraţi, dându-le floarea, pe 
care au gustat-o şi care li sa părut a fi o hrană pentru zei, că oamenii aceia 


erau poate chiar zei. Am încercat să le spun că nu ar trebui să râvnească o 
lume atât de plictisitoare. Le-am spus că mâncătorii de flori sunt nişte 
bieţi degeneraţi şi altele de felul acesta. A fost în zadar. Se uitau la buzele 
mele de parcă le-aş fi vorbit într-o limba pe care nu o cunoşteau”. 

„Ar fi însă nedrept dacă nu aş recunoaşte că erau destul de 
convingători. Puneau patos în rugăminţile lor, era ceva în genul în care 
mamele cer iertare pentru fiii lor vinovaţi, fără logică, bineînţeles că fără 
logică, dar strecurându-ţi ţie, care asculţi, un tremur de compasiune, de 
care nu reuşeşti cu nici un chip să te scuturi”. 

„Au vorbit ore în şir. De la un timp au devenit tot mai neliniştiţi. 
Priveau fix într-un anumit punct. Cineva mi-a atras atenţia că se uită 
înspre partea din spate a navei. Exista oare într-adevăr o lume populată de 
fluturii umani, pe care îi descriau? Se aflau undeva acele făpturi 
neprimejduite, care rătăcesc visătoare pe câmpii verzi, ca într-un eden 
naiv, dintr-o veche pictură? Nimeni nu putea să răspundă”. 

„Ascultându-i, nu mă plictiseam şi nici nu îi condamnam. Mă 
gândeam că noi nu suntem în stare să le dovedim că se înşeală. Îi aud 
parcă şi acum, după atâta amar de vreme, cum vorbeau, fără să se 
întrerupă unul pe celălalt, organizaţi, fără să-şi dea seama, într-un fel de 
duet şi găsind, din întâmplare, nişte cuvinte frumoase. Se lamentau. 
Uneori, brusc, începeau să fie parcă poetici: am fost printre ei, am umblat 
cu ei, sunt atât de frumoşi şi de firavi; părul lor e lung şi moale, până la 
pământ; mâinile le sunt lungi şi subţiri, ca nişte tulpini de floare; sunt 
încununaţi cu flori albe, cele mai frumoase de pe lume, care nu se 
vestejesc niciodată; aş vrea să fiu din nou acolo; ei nu vorbesc şi doar se 
privesc cu ochii lor adânci ca nişte lacuri de ametist; vreau să mă mângâie 
încet pe obraz cu mâinile lor ca nişte lujere şi să-mi dea petalele albe, atât 
de dulci, să beau din apa lor limpede şi uşoară ca vântul şi apoi să merg 
împreună cu ei, printre florile albe, valuri parfumate mişcate de briză; de 
ce nu mă lăsaţi să merg acolo, unde florile albe sunt mai frumoase decât 
lumina soarelui de toamnă”. 

„Era ceva sfâşietor în plângerea lor monotonă, care de la un timp a 
slăbit până la şoaptă, de parcă ei s-ar fi îndepărtat tot mai mult de noi”. 

„Delirul lor i-a atras pe oameni. Stăteau lângă ei, răbdători, ca nişte 
melomani abrutizaţi de audiții prea îndelungate, care nu mai sunt în stare 
să se desprindă şi nici să se lase pătrunşi de muzică, ci doar să reziste în 
ploaia de sunete, cu ochii măriţi şi tulburi, aflaţi mult dincolo de plăcere”. 


„Într-un târziu au adormit. Două chipuri pământii, urâţite de bărbi. Au 
dormit mult. Când s-au trezit, nu şi-au mai adus aminte de mâncătorii de 
flori. Au ascultat împreună cu noi înregistrările. Erau voci mult deosebite 
de acelea pe care ei le aveau de obicei. Aşa se întâmplă şi cu cel care 
vorbeşte în somn. Glasul ce iese în întuneric de pe buzele lui este altul, de 
parcă omul ar fi ventriloc. Sau poate că mi s-a părut. Oricum ar fi fost 
cuvintele lor sărace şi monotone erau atrăgătoare. Ne strecurau în trupuri 
o moleşeală, care năştea lent ideea renunţării. Îţi venea, ascultând vocile 
lor în care repetarea aceloraşi vorbe ducea la pierderea sensurilor, dar şi la 
accentuarea muzicalităţii, să te întinzi pe jos, chiar acolo unde te aflai, şi 
să aluneci încet, ca într-o apă uleioasă şi călduţă, într-un somn fără sfârşit, 
dulce ca o moarte dorită”. 

„De undeva de departe sau poate doar din adâncurile aflate în noi 
apăruse un duşman, care ne pândea şi apoi ne încolăcea încet, pe 
nesimţite, ca un şarpe ale cărui unduiri victima adormită le simte în vis ca 
pe nişte legănări ale unei mări prietenoase. Am distrus toate înregistrările, 
în afară de una, de care nimeni în afară de mine nu a ştiut. Pe aceasta am 
purtat-o asupra mea. Dacă vrei, putem s-o ascultăm chiar acum. Este atât 
de mică, încât a încăput în medalionul care mi-a rămas la gât, scăpând 
întreagă, împreună cu un microfilm, din toate peripeţiile mele”. 

Îi trecut prin minte că un dar format din cuvinte este de rău augur. Ar 
fi trebuit să-i aducă pietre preţioase, amulete nemaivăzute, pe care să i le 
înşire în faţă una după alta şi s-o admire cum se transformă într-o floare 
umană, care resimte picăturile unei ploi aşteptate şi capătă o strălucire 
misterioasă. 

Ascultară vocile. Era o plângere, în care cuvintele alternau cu sunete 
ce alcătuiau parcă mici fragmente de melodii. Una dintre voci era mai 
joasă şi putea fi deosebită de cealaltă. Ceva greu de sesizat le unea şi le 
dădea o nota comună, de parcă ar fi fost ale tatălui şi fiului. Lipsite de 
decor şi de mimică, cuvintele aveau însă ceva respingător, ea milogeala 
unui vicios. 


IV 


„Intâmplarea pe care ţi-o voi povesti s-a petrecut într-un loc ce ni s-a 
părut ademenitor la început. Era o lume atât de asemănătoare Pământului, 
încât puteam să credem că am nimerit chiar în trecutul acestuia. Aparatele 


ne arătau că aerul pe care îl respirăm şi ţărâna pe care o călcăm sunt la fel 
cu cele pe care le părăsisem cândva. Soarele, luna, lungimea zilelor şi 
nopţilor, poziţia aştrilor vizibili cu ochiul liber întăreau iluzia identităţii. 
Dacă te uitai însă printr-o simplă lunetă, constatai uluit că bolta cerească 
are o cu totul altă alcătuire, observai constelații ce-ţi strângeau inima prim 
răceala lor de lucruri pe care le vezi prima oară. Dacă ne foloseam doar 
simţurile, fără să recurgem la nici o unealtă care să le înteţească puterea, 
totul era identic”. 

„Coincidenţa pe care o trăiam ne trezea sentimente stranii. Păşeam pe 
un sol cunoscut, respiram un aer pur şi ne uitam unii la alţii cuprinşi de 
nesiguranța cuiva care a câştigat la loterie fără să joace. Putea oare să 
existe un Pământ străin, sub un cer străin? Aparenţele răspundeau 
afirmativ, iar noi, treptat, cu plăcerea vinovată a slăbiciunii, am început să 
ne comportăm şi chiar să gândim ca şi cum ne-am fi aflat cândva în 
trecutul Pământului. De ce să continuăm cazuistica noastră de savanţi care 
îşi dispreţuiesc simţurile? Era atât de dulce lumina care pătrundea prin 
frunzişul carpenilor, atât de paşnică şi liniştitoare iarba udă de rouă a 
poienilor, atât de graţioase cârdurile de căprioare. Cuvântul iluzie ne 
persista sâcâitor în conştiinţe, dar tot mai estompat. Poate că starea 
noastră de molatică şi lentă acceptare era un semn al oboselii pe care 
lungii ani ai călătoriei o adunase în noi sau poate că ceea ce resimţeam era 
ciudata perioadă de sfârşit a tinereţii, care aduce nostalgia şi o dorinţă, 
confuză de stabilitate. Mă surprindeam tot mai des gândindu-mă la trecut, 
într-un mod prea minuţios pentru omul de acţiune care eram. Episoade 
neînsemnate din copilărie şi din adolescenţă îmi apăreau în minte fără să 
le fi chemat. Le retrăiam, pe fiecare în parte, cu o plăcere pe care mai 
înainte nu o cunoscusem. 

„Începuse să se vorbească prea mult în grupul nostru. Oamenii formau 
perechi, după afinități obscure, şi apoi îşi povesteau unul altuia vieţile, ca 
puşcăriaşii sau bolnavii. Poate că eram şi eu vinovat. Fără să fiu în stare 
să mă smulg cu totul din uluire,rămăsesem într-o aşteptare prelungită, fără 
să mă pot decide pentru o explorare mai amănunţită, dar şi fără să ordon 
plecarea”. 

„Ne aflam într-o regiune cu clima temperată, aidoma aceleia în care 
mă născusem şi copilărisem. Animalele pe care le zăream în pădure 
păreau chiar acelea pe care le văzusem cândva. În depărtare, cu vârfurile 
cotropite de nori pufoşi se observa un lanţ muntos ce aducea foarte bine 


cu acela în care făcusem pe vremuri primele mele excursii. Ştiam că 
locurile pe unde călcam nu le mai văzusem niciodată înainte, dar 
presimţeam, cu un fel de durere, că undeva, nu prea departe, trebuie să se 
afle cărările pe care umblasem cândva. Mi-era, pur şi simplu, frică să 
verific dacă era aşa. De fapt, nu era frică, ci un fel de teamă fără obiect, 
animalică, ca presimţirea unei primejdii în vis. Ea provenea din teribila 
conştiinţă a faptului că mă aflu într-o lume dintr-o dată reală şi iluzorie”. 

„Ceva trebuia totuşi să facem. Nu puteam să stăm şi să discutăm la 
nesfârşit despre trecut şi despre posibilitatea de a rămâne pentru totdeauna 
acolo. Am făcut câteva zboruri de recunoaştere. Peste tot domnea liniştea 
şi sălbăticia. Ajungând în partea unde era noapte, am observat câteva 
luminiţe. Să fi fost focuri? Am fi putut să coborâm şi să întâlnim eventual 
tradiţionalii oameni primitivi din manualele de antropologie, siluete 
lipsite de eleganţă, cu muşchi noduroşi şi piele arămie, cu părul căzând în 
dezordine pe umeri puternici, fiinţe care strâng cu degete ca nişte rădăcini 
ghioage parca prea mari pentru staturile lor îndesate”. 

„Nu mi-ar fi displăcut o asemenea întâlnire. Am fi coborât 
spectaculos, ca într-un film sau ca într-o carte, nu departe de locul unde. 
O hoardă de biete fiinţe îmbrăcate în blănuri frig came la un foc mare, 
întreţinut de câţiva bătrâni cu feţe ca scoarţa de copac şi cu priviri apoase, 
fără nici o expresie, în timp ce copiii aleargă, luptându-se ca nişte căţei 
pentru câte o bucată de carne. Am fi coborât într-un nor strălucitor de 
flăcări, îngrozindu-i şi apoi ne-am fi apropiat de trupurile lor vânjoase 
prăbuşite în ţărână. Ar fi avut capetele ascunse între palme şi, tremurând 
de o frică nouă, ar fi spus gutural un cuvânt găsit atunci, pe loc, care să ne 
numească. Ne-am fi împrietenit, nu numai prin semne de pace, ci şi 
datorită câtorva demonstraţii ale puterii noastre. Am fi ucis, de exemplu, 
un animal de pradă, înainte ca acesta să se poată apropia, am fi tăiat o 
intrare mai largă unei peşteri locuite de ei, am fi vindecat un copil şi apoi 
un bătrân, tatăl şefului de trib. Am fi fost atât de intens adoraţi, încât am fi 
resimţit dureri persistente în regiunea occipitală. Ar fi urmat apoi, desigur, 
secvenţa iniţierii în unele tehnici elementare şi totuşi neconcordante cu 
faza lor de dezvoltare. Şi, în cele din urmă, pentru ca totul să fie ca în 
cărţile care seamănă foarte mult între ele, părând a fi, fiecare, o copie mai 
mult sau mai puţin reuşită a unui prototip misterios, a cărui structură nu se 
ştie cine şi când a decis-o, să se producă idila între un călător şi o 
băştinaşă superbă, răsărită miraculos într-o rasă de oameni puternici şi 


lipsiţi de graţie, fiinţă gingaşă, răpită eventual mai demult de la un trib 
vecin, care priveşte inocentă, cu ochi imenşi şi merge cu o graţie de regină 
sau de balerină. O idilă imposibilă, pe care destinul s-a hotărât totuşi să o 
protejeze şi s-o transforme într-o dragoste tragică, punte fragilă ce 
vibrează şi ameninţă să se prăbuşească în fiecare clipă”. 

„Ne-am întors fără să mai vedem ceva deosebit. A doua zi am plecat 
spre munţi. Pe jos, împreună cu doisprezece oameni. După frunzele 
copacilor părea a fi toamnă. Mergeam printr-o pădure de foioase şi apoi 
printr-una de conifere, observând cu uimire că nu se vede nicăieri nici cea 
mai mică urmă a vreunei cărări. Drumul era greu, fiindcă adesea trebuia 
să ocolim arbori căzuţi de bătrâneţe sau loviti de trăsnet. Întâlneam pâraie 
repezi, ce se înmulţeau pe măsură ce ne ridicam spre munte. 'Treceam prin 
poieni, ce ne răsăreau pe neaşteptate. În faţă, spaţii circulare, nu se ştie 
cum apărute, cu o iarbă înaltă, de un verde sclipitor, pălită ici-colo de 
apropierea toamnei. În poiene am văzut căprioare, cu ochi catifelaţi şi 
picioare neverosimil de subţiri, ce ne priveau mai întâi lung, cu un fel de 
seriozitate pudică şi apoi se îndepărtau în salturi atât de graţioase încât 
păreau filmate cu încetinitorul. Ne-am întâlnit şi cu o turmă grohăitoare 
de mistreți, ce s-a oprit atunci când conducătorul ei ne-a adulmecat, a 
încremenit pentru câteva clipe, de parcă ar fi fost formată din animale 
împăiate, după care a pornit într-o goană asurzitoare, ce sfărâma în 
cioburi liniştea pădurii. Spre seară am ajuns la poalele muntelui şi am 
poposit. Mă simţeam, după vreo douăsprezece ore de mers, cuprins de o 
sfârşeală plăcută şi, în mod curios, perfect lucid, de parcă aş fi luat un 
stimulent. Eram cu toţii foarte veseli şi ne-am gândit la o cină tradiţională. 
Unul dintre noi trebuia să aducă vânat. Oamenii, complezenţi, m-au rugat 
pe mine să fac această treabă. Mi s-a părut amuzant şi am acceptat. Atunci 
cineva a scos din buzunar un obiect metalic, şi mi l-a întins, privindu-mă 
foarte serios. La început n-am observat decât că părea făcut din aramă şi 
că era bine lustruit. Imediat mi-am dat seama că era vârful unei sulițe. Nu 
era un simplu suvenir. Unul dintre cei care rămăseseră mai în urmă a adus 
o prăjină cu ceva mai lungă decât statura unui om înalt. Mi-a cerut vârful 
de suliță şi l-a montat. După aceea s-au aliniat cu toţii pe un singur rând şi 
unul dintre ei a făcut doi paşi înainte şi mi-a înmânat sulița rostind o 
formulă solemnă, inventată pe loc, dar care suna frumos. Fie ca arama să 
afle căldura inimii, a zis. Erau cu toţii foarte serioşi. Mi-am zis că ritualul 
este de bun augur, şi m-am supus, am marşat, cum se spune. Am luat 


sulița, simțind cu plăcere în palmă lemnul bine lustruit. Era foarte grea şi 
mi-am zis că trebuie să fie de sânger. Doar el este atât de drept şi de greu. 
Am cântărit-o în mână şi am schiţat de câteva ori gestul aruncării. Era 
bine echilibrată. M-am decis să vânez cu ea. Mi-am scos arma, am 
depus-o lângă foc şi am plecat repede. Soarele stătea să treacă de creasta 
muntelui, dar mai aveam vreo jumătate de oră de lumină. M-am îndreptat 
spre un pârâu destul de bogat, peste care trecusem la venire. Îmi trecuse 
prin minte că cerbii şi căprioarele, pot fi atacați când se adapă. Pe drum 
am aruncat de câteva t ori sulița în copaci. Am nimerit bine. Am ajuns 
repede şi am observat aproape imediat, aveam noroc, un loc unde urme de 
copite duceau către apă. M-am ascuns într-un tufiş, zgâriindu-mă. Am 
aşteptat încordat, fără să-mi zic că sunt ridicol şi că ceea ce fac este o 
copilărie. Voiam din tot sufletul, cu toată sinceritatea, să reuşesc. leşea la 
iveală fibra iraţională din mine, necunoscută celor care mă unseseră 
conducător, despre o cărei existentă aflasem eu însumi cu mare întârziere. 
Simţeam, atunci când stăteam ascuns, cu sulița în cumpănire, aşteptând ca 
un strămoş să apară hrana, că de succesul acţiunii mele depinde nu numai 
reuşita întoarcerii, ci şi viaţa ta şi a fiului nostru. Un comutator se 
întorsese undeva în creierul meu şi mă invadase o energie grozavă. 
Tremuram de încordare. Peste un timp, când soarele dispăruse în spatele 
culmii şi se lăsase brusc o umbră răcoroasă, a apărut un cerb mare, mult 
mai mare decât mi se păruse mie că trebuia să fie. Înainte de a se apleca 
spre apă, a stat o clipă cu nările palpitând, fără să mă vadă, dar parcă 
simţindu-mă. l-am admirat frumuseţea şi demnitatea de suveran ultragiat. 
Apoi s-a aplecat, frisonând uşor, spre apă. Am avut timp să îndrept sulița 
şi s-o arunc. I-a străpuns gâtul. I-am privit zvârcolirile şi scurta agonie, 
fără emoție, cuprins dintr-o dată de oboseala drumului lung. Am scos 
sulița şi m-am pregătit să plec după ajutoare. Trebuia însă să-mi joc rolul 
până la sfârşit. Am ridicat pe umeri cerbul şi m-am îndreptat către tabără. 
Era greu, dar am reuşit să apar în faţa oamenilor fără să mă clatin. M-au 
primit cu o asemenea bucurie, încât mi-am zis că poate şi ei puseseră un 
fel de pariu cu destinul, mizând pe mâna mea. 

„Am mâncat cu toţii carne friptă. Avea un gust neobişnuit, probabil 
datorită fumului. Am dormit fără vise sub cerul înşelător, în iarba moale, 
ce ar fi trebuit să se afle, cu noi cu tot, undeva foarte departe”. 

„Ne-am trezit devreme a doua zi. Eram neraşi şi pătaţi de sucul verde 
al ierbii. Aveam o veselie de sportivi, cărora antrenorul le dă o pauză şi ei 


profită de ea pentru a se distra în felul lor, cam barbar, ridicându-se unul 
pe altul în braţe, făcând salturi doar din plăcerea de a-şi. Simţi muşchii 
lucrând, simulând încăierări, în care atacatul, cade râzând, înainte de a fi 
atins, iar atacatorul se aruncă şi el la pământ, alături, scoțând sunete 
asemănătoare cu icnetele amestecate cu vorbe articulate doar pe jumătate, 
ce răzbat din jocurile copiilor. Stăteam la o parte şi îi priveam cum ies din 
rolurile lor de bărbaţi de fier, a căror meserie este victoria”. 

„Ne-am pregătit, de plecare. Urma să escaladăm doar prima terasă, ce 
se vedea deasupra noastră, la, vreo şapte sute ele metri şi apoi să ne 
întoarcem. Unul dintre noi, care fusese cândva alpinist, a luat-o înainte 
pentru a ne indica cele mai bune locuri de trecere. După vreo oră şi 
jumătate am ajuns sus. Era un platou destul de întins, acoperit cu iarbă 
moale şi deasă. Mi-a trecut prin minte că locul ar fi ideal pentru o turmă 
de oi. Din loc în loc se zăreau blocuri de bazalt, ce aminteau de nişte 
caracatite uriaşe cu tentaculele retezate, cu ochi de mărimea unor hublouri 
de vapor şi ciocuri puternice, gata să se deschidă. Muşchiul ce se 
depusese pe ele estompa liniile, dar chiar şi aşa asemănarea era frapantă. 
Ne-am oprit lângă cea care părea a fi cea mai reuşită şi am făcut 
fotografii, am filmat. Cineva s-a gândit să curețe muşchiul gros ce îi 
acoperea mai ales partea dinspre nord. A apărat cu claritate o caracatiţă, 
poate de o sută de ori mai mare decât cele care trăiau în oceanele 
Pământului. Cioturile tentaculelor păreau trunchiurile retezate ale unor 
arbori multiseculari. Dacă, printr-o minune, tentaculele, care se aflaseră 
poate cândva în prelungirea acelor lespezi circulare, atât de netede, ar fi 
revenit la locurile lor, prinzând viaţă, biciuirile lor cumplite ar fi măturat 
întregul platou, atingând peretele de piatră, ce se vedea destul de departe, 
ajungând acolo unde se încheiase urcuşul nostru. M-a trecut un fior. Era 
primul lucru evident ce nu se potrivea deloc cu amintirile noastre: un fund 
de mare ridicat în munţi. Crisparea pe care o simţisem prin atâtea locuri 
străine şi care începuse să ne părăsească de când pusesem piciorul în acea 
lume, ce părea a fi o soră geamănă a Pământului, ne revenea lent, ca o apă 
miloasă, cotropitoare. Stâncile erau totuşi din cel mai autentic bazalt. Aşa 
păreau, cel puţin. Pentru a-mi linişti oamenii, deşi acesta este un fel de a 
vorbi, ei putând sa se neliniştească doar într-un compartiment etanş al 
conştiinţelor lor, de unde nu pătrundea în afară nici cel mai mic semn, 
despre ei putând doar să presupui că trec printr-o dificultate psihică, fără 
s-o poţi dovedi în vreun fel vreodată, pentru a-i linişti, zic, le-am spus că 


nu ar fi corect din partea noastră să pretindem un şir infinit de coincidenţe 
şi că trebuia să ne aşteptăm ca, în cele din urmă, asemănările eu Pământul 
să se sfârşească. Faptul că prima dintre aceste deosebiri nu era cea mai 
amuzantă cu putinţă nu trebuia să ne strice starea de spirit. Dimpotrivă, 
aveam la dispoziţie explicaţii convenabile, dintre care cea mai atrăgătoare 
era aceea că în lumea pe care o străbăteam existaseră cândva fiinţe 
capabile sa cioplească blocurile uriaşe de bazalt, transformându-l în statui. 
În faţa artei se cuvenea deci să admirăm şi nicidecum să cedăm cine ştie 
căror presimţiri sumbre”. 

„Le vorbeam, cred, destul de convingător, în ciuda faptului că eu 
însumi nu prea credeam ce spuneam. Mi-e greu să-ţi descriu sentimentele 
ce mă încercau privind stâncile de un cenuşiu întunecat, ce păreau înfipte 
acolo de o veşnicie şi emanau efluviile unei forţe obscure. Dacă aş încerca 
să echivalez într-un fel sentimentul pe care l-am avut atunci, pentru ca să 
te fac să înţelegi mai exact, ar trebui poate să-ţi evoc o întâmplare pe care 
am trăit-o pe vremea când eram student şi locuiam împreună cu un coleg 
într-o cameră de cămin”. 

„Într-o seară m-am întors destul de târziu. Am luat cheia de la poartă 
şi am început să urc încet scările fiind, fără să-mi dau seama, mulţumit că 
voi intra într-o încăpere unde nu se mai află nimeni şi voi putea să adorm 
în singurătate. Poate că şi paşii îmi erau mai molatici decât atunci când 
ştiam că prietenul meu este acasă şi când, îmi amintesc, mă grăbeam 
întotdeauna, nici acum nu ştiu de ce, pentru a-i spune cine ştie ce noutate 
măruntă din viaţa noastră de studenţi. Am descuiat uşa, mi-am lăsat haina 
în hol şi am, intrat în baie. Mi-a rămas în memorie întreaga scenă, cu 
toate, amănuntele. Am stat mult timp sub duş fluierând şi chiar cântând. 
Într-un târziu, colegul meu de cameră tot nu se întorsese, m-am şters şi 
m-am îmbrăcat într-un halat pufos, a cărui atingere îmi plăcea foarte mult. 
Am intrat în cameră şi am întors comutatorul, aprinzând lumina. Pe patul 
meu, ce se afla în colţul din dreapta, la o distanţă de vreo zece metri de 
mine stătea o fată. Capul îl avea întors înspre locul unde se afla perna, iar 
mâna stângă îi era uşor ridicată, într-un gest de îndoială. Părul 
blond-arămiu, lung şi des, strălucitor i se revărsa pe umeri, ca un aur 
nepreţuit. Avea umeri înguşti şi talie fragilă. Stătea picior peste picior şi 
putem să-i urmăresc în voie gambele fără cusur şi gleznele graţioase. 
Profilul nu i se vedea din pricina părului, care îi cădea uşor înspre stânga. 
Descrierea pe care ţi-am făcut-o acum a durat destul, după cum vezi. 


Atunci însă nu mi-au trebuit mai mult de două secunde pentru a vedea 
aceste amănunte. Am rămas încremenit lângă uşă, cu mâna lipită de 
comutator şi o clipă am simţit că fata este un dar trimis mie de undeva, de 
nu se ştie unde, pentru a-mi împlini o aşteptare, pe care numai în acea 
lungă clipă, când stăteam cu mâna dreaptă ridicată, am descoperit-o în 
mine. Totul s-a petrecut fulgerător. Nu trecuse decît un timp foarte scurt 
de la apariţia mea în cadrul uşii, în chip de tânăr care se bucură de 
propriile lui senzaţii, când mi-am dat seama brusc că pe patul meu este 
aşezat un manechin. Această revelaţie a fost însoţită de o senzaţie foarte 
dezagreabilă. M-am simţit invadat de un fel de sfârşeală violentă, ce se 
unea cu o scârbă pe care nu mă simţeam în stare s-o înving”. 

„Era o glumă nevinovată a colegilor mei, ce mă atingea însă mult mai 
adânc decât s-ar fi cuvenit şi decât aş fi dorit. Am făcut câţiva paşi către 
manechin şi am simţit că o forţă, ce se năştea şi se amplifica demenţial în 
mine, mă opreşte să mă apropii de el. Era ceva cu totul irațional şi doar 
stăpânirea de sine pe care o aveam şi care ne era cultivată prin exerciţii 
complicate şi istovitoare m-a împiedicat să cedez şi să dau buzna afară din 
cameră. Mi-a trecut prin minte că totul fusese pus la cale de către 
profesorii mei şi că o minusculă cameră de luat vederi îmi transmite pe 
ecrane comportarea şi mimica pentru a fi analizate. Gândul acesta m-a 
îmbărbătat şi am făcut decis paşii care mă despărţeau de manechin. M-am 
aşezat pe pat în faţa lui şi l-am contemplat. Era copia unei fete de vreo 
douăzeci de ani, dar o copie care nu avea original. Nicăieri nu exista o 
fată care să fi fost identică formei din faţa mea. Oricum, cei care o 
făcuseră fuseseră ingenioşi. Ochii, cam sticloşi, nu aveau totuşi o expresie 
atât de goală ca aceea a manechinelor obişnuite, ci sugerau parcă un soi 
de sfiiciune şăgalnică, iar gura, desenată abil, făcea ca din acea alcătuire 
fără viaţă să iasă un abia perceptibil abur de senzualitate. Toate aceste 
observaţii le fac însă acum, aflat la o mare distanţă de întâmplare. Atunci 
eram dominat de dezgust. Pe faţă nu mi se vedea nimic, îmi lipisem pe 
buze un mic zâmbet de superioritate, despre care credeam că va fi bine 
primit de către cei care eventual mă urmăreau. În mine simţeam însă 
dorinţa nebună de a mă ridica şi de a fugi. În aceeaşi seară am aflat că nu 
profesorii organizaseră întâlnirea mea cu manechinul, pentru a-mi verifica 
cine ştie ce calităţi psihice, ci fusese un fel de farsă specială, pe care 
colegii mei o aranjaseră în urma unui pariu. Ideea pornise de la o vorbă a 
mea, pe care o spusesem pe când mă aflam cu câţiva colegi într-un 


magazin de confecţii, îi întrebasem atunci, fără să mă gândesc la vreo 
urmare, dacă pe ei manechinele nu îi sperie. Ei răspunseseră, printr-o 
glumă previzibilă, că manechinele moarte îi sperie, dar în nici un caz cele 
însufleţite. Totul se terminase printr-una din acele salve de râs ce pornesc 
interminabil din grupurile de oameni tineri. Făcuseră rost de manechin şi 
instalaseră o cameră de luat vederi, deşi după cum aveau să-mi spună, nu 
se aşteptau să le dau prea mari prilejuri de distracţie. Cum s-a terminat 
toată povestea? Am luat manechinul, era atât de uşor încât mi se părea că 
ţin în mâini o umbră, şi l-am aşezat la masă, pe un scaun. Apoi am început 
să mă pregătesc de culcare, cu mişcări măsurate, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Nici nu apucasem să sting lumina când în încăpere au năvălit 
cei care organizaseră farsa. Erau veseli şi nu prea. M-au întrebat dacă nu 
m-am supărat şi eu le-am răspuns că nu, de ce să mă supăr. Adevărul este 
că întâmplarea mă impresionase mai mult decât aş fi vrut şi a trecut un 
timp destul de lung până mi-a ieşit complet din minte”. 

„Nu ştiu de ce ţi-am povestit cu atâtea amănunte acest biet episod de 
tinereţe. Simt însă, după cum îţi spuneam, o dorinţă de a fi cât mai 
explicit, de a folosi cuvinte cât mai bine găsite. Poate că n-ar trebui să-ţi 
relatez istorii de acest fel, mărginindu-mă să-ţi povestesc întâmplările 
obiective prin care am trecut, alegându-le mai ales pe cele. Senzaţionale şi 
prezentându-ţi-le cu lux de amănunte. Îmi dau însă seama că mi-ar fi 
imposibil să nu-ţi spun şi ce s-a petrecut în mine. Mă gândesc că, poate, şi 
pe tine lucrurile acestea te interesează mai mult decât cele o mie de feţe 
ale necunoscutului, pe care le-am văzut noi. Cât priveşte episodul cu 
manechinul şi cel cu stâncile în formă de caracatiţă cu tentaculele 
retezate, pot să-ţi spun că mi s-au părut foarte importante, fiindcă acel 
sentiment al unui pericol ce. se apropie, ce se naşte, în mod ciudat, chiar 
din mine însumi, mi-a apărut de multe ori în decursul călătoriei de 
întoarcere. El era poate o formă neobişnuită a dorului de casă şi a dorinţei 
de a: te revedea. Simţeam din ce în ce mai des că mi-e tot mai greu să 
suport năvala de forme necunoscute, căreia trebuia să-i facem faţă în toate 
lumile în care am fost şi care ne izbea fără milă simţurile. Memoria mea 
înregistra totul, comparam, căutam cauzalităţi, gândeam cu noţiunile unul 
explorator, care admiră peisajul, dar vrea întâi de toate să cunoască 
minereurile pe care solul le conţine. Pe sub toate acestea simţeam însă o 
exasperare, ce nu creştea şi nu se micşora, rămânând în preajma mea ca o 
umbră”. 


„Dar să revin acolo unde mi-am întrerupt povestea. Ne găseam, deci, 
printre acele pietre uriaşe, ce reuşiseră să mă impresioneze atât de mult. 
Platoul se termina printr-un zid de stâncă aproape perpendicular, ce se 
înălța mult. Undeva foarte sus se bănuia a fi o nouă platformă, similară, 
poate, aceleia pe care ne aflam. Ne-am apropiat de el şi, mergând vreo 
cincizeci de metri în dreapta, am descoperit intrarea unei peşteri. Era o 
deschidere foarte înaltă şi suficient de lată pentru ca să încapă o 
ambarcaţiune de mărimea unui cuter, dacă ar fi plutit printre caracatiţele 
împietrite. Interiorul era spaţios. Cum ne găseam în miezul zilei, ne-am 
zis că nu ar fi rău dacă ne-am odihni acolo, pe muşchiul gros şi deloc 
umed, ce se găsea din belşug, Ne-am instalat. Nu peste mult timp am auzit 
foarte clar zgomotele pe care le face o turmă de oi aflată în mişcare. 
Behăituri, un vuiet făcut de paşii oilor şi de frecarea blănilor, sunetele 
sparte ale tălăngilor şi cele zglobii ale clopoţeilor, lătratul gros al unor 
câini. Am simţit că primejdia este aproape. Am rămas cu toţii pe loc şi am 
comunicat celor, de pe navă ce se întâmplă. Cel cu care am vorbit. Era 
foarte vesel şi a spus să le aducem şi lor un berbec. Zgomotul turmei se 
apropia tot mai mult şi nu peste mult timp am început să simţim acel 
miros, caracteristic, respingător, dar, în acelaşi timp dătător al unui fel de 
beţie, în care te trezeai pe nesimţite. Fără să dea cineva vreun ordin, 
ne-am ridicat şi ne-am îndreptat spre fundul peşterii, ce nu era prea 
departe. Acolo se aflau nişte trepte, ce aveau, fiecare, mai mult de un 
metru în înălţime. Nu duceau nicăieri, oprindu-se undeva aproape de 
tavanul întunecat şi plin de fisuri adânci, pe care luminile noastre nu 
reuşeau să le străbată. Privite de jos, treptele aveau ceva măreț, de 
monument mortuar. Contemplându-le, în timp ce zgomotele turmei 
deveniseră aproape asurzitoare, mi le-am închipuit ca făcând parte dintr-o 
piramidă în trepte, ce fusese acoperită în vremuri străvechi de piatra 
muntelui. Ne-am căţărat şi ne-am aşezat sus, unde lumina zilei nu mai 
pătrundea, ca într-o sală de cinematograf, în al cărei întuneric ocrotitor te 
pregăteşti să vezi şi să nu fii văzut. Apoi am aşteptat în tăcere. Peste puţin 
timp în peşteră au pătruns oile. Erau multe şi aveau o mărime deosebită de 
cele de pe Pământ. O singură dată mi s-a întâmplat să văd într-o expoziţie 
un berbec din rasa merinos, care avea într-adevăr nişte dimensiuni ieşite 
din comun şi care ar fi putut să facă parte din turma pe care o vedeam, 
fără să pară o stârpitură. Animalele behăitoare, cu blăni negre, brune, sau 
alb-gălbui ce atârnau acoperindu-le picioarele, arătând ca şi cum nu ar fi 


cunoscut vreodată foarfecă, cu cozi grele, erau oi, fără îndoială. Numai că 
erau prea mari, iar mişcările lor cunoşteau din când în când, pe 
neaşteptate, câte un zvâcnet ce mă făcea să mă înfior. În clipa respectivă 
pe care trebuia s-o aştepţi cu atenţie pentru a observa bine, sub blana 
lungă pe zvârcolea parcă un animal de pradă. Berbecii, am reuşit să număr 
vreo douăzeci, erau înalţi cât nişte cai şi păreau foarte puternici. Erau cu 
toţii de culoare deschisă şi blănile lor erau parcă mai strălucitoare decât 
ale oilor, ca şi cum cineva le-ar fi curăţat şi le-ar fi ţesălat. Se mişcau încet 
şi din când în când câte unul îşi ridica şi-şi scutura coarnele, ce aveau 
grosimea unui braţ de om vânjos. Le sticleau ochii, deşi singura sursă de 
lumină se afla în spatele lor. Câini nu se vedeau. Mă gândeam la ei, 
simțind cum răcoarea peşterii se înteţeşte, zicându-mi că dacă ar avea 
dimensiunile proporţionale cu cele ale oilor, ar trebui să fie mari cât nişte 
tigri şi poate la fel de cruzi. Ar mai fi trebuit să apară şi ciobanul, vreun 
uriaş de statură ciclopică, înarmat cu o ghioagă făcută dintr-un copac, 
pentru ca totul să fie ca într-unul dintre basmele naive, dar neliniştitoare 
în rigoarea lor, pe care le citisem cândva. Dacă creştetul lui ar fi atins 
bolta peşterii, ar fi avut înălţimea unui bloc cu patru etaje. Dar n-a apărut 
nimeni, nu s-au auzit nici paşi, care să facă stâncile să se cutremure şi nici 
vreun vers ieşit dintr-un fluier de mărimea unui tulnic, care să ne izbească 
timpanele cu forţa unei orchestre demente. Erau doar oile şi berbecii. 
Stăteau cu capetele în jos, înghesuite unele în altele, cutremurate din când 
în când de câte un spasm scurt. Berbecii îşi scuturau căpăţânile mari şi în 
răstimpuri behăiau, nu atât de gros pe cât ar fi cerut mărimea lor”. 

„Turma era imensă. Peştera era umplută în întregime, ca şi primele 
trepte ale scării pe care ne aflam noi. Privind spre intrare, puteam vedea 
cum spinările oilor se întind până departe, dincolo de raza noastră de 
vedere. M-am decis, într-un târziu, trecuse poate un ceas de la intrarea 
oilor în peşteră, să mă folosesc de binoclu. Ezitasem un timp să caut 
amănunte, fiindcă simţeam, ştiam aproape sigur, că ne aflăm în primejdie. 
Am coborât încet câteva trepte, până când m-am aflat la nivelul părţii de 
sus a intrării şi m-am uitat. Am văzut că spinările de oi se întindeau până 
acolo unde platoul se termina, la fel de înghesuite, înlocuind verdele 
închis al ierbii cu un covor pestriţ, în care domina negrul mat. Aşa cum se 
afla, împrejmuită de valurile vii ale oilor, stânca aflată cel mai aproape de 
intrarea în peşteră şi pe care o putem vedea bine semăna cu o bătrână 
caracatiţă mutilată şi ieşită la suprafaţa oceanului pentru a muri”. 


„Dacă am fi voit să plecăm din peşteră, ar fi trebuit să ne facem loc 
prin aglomerare, să dăm la o parte sute de trupuri lânoase, să fim călcaţi 
pe picioare de copitele ce măcinau muşchiul din peşteră, să ocolim cu 
grijă berbecii, care ar fi putut să ne atace, repezindu-se spre noi cu forţa 
unor rinoceri. Nu ne-am aventurat, am preferat să aşteptăm. Vrând să-i 
anunţăm pe cei de pe navă că vom întârzia, am constatat că legătura radio 
fusese întreruptă. Nu ne-am neliniştit prea mult. Ni se mai întâmplase de 
multe ori să păţim aşa ceva, motivele fiind diverse. Şi apoi, nici nu prea 
puteau să ne ajute altfel decât cu sfaturi. Ce să facă? Să dezintegreze toată 
masa de came, care părea că umple nu numai platoul, ci şi coastele 
muntelui?” 

„Mă gândeam la diferite variante ale ieşirii noastre din peşteră şi nici 
una dintre ele nu mi se părea destul de bună. În cele din urmă m-am decis 
să trimit un om în recunoaştere. Când le-am spus, mi s-a părut, că mă 
privesc reprobativ, gândind probabil că dau dovadă de lipsă de curaj. Da 
era, desigur, o iluzie a creierului meu înfierbântat de mirosul de mosc, pe 
care oile îl răspândeau. S-au oferit toţi. L-am ales pe cel care era cel mai 
aproape de mine. S-a ridicat încet, ca la un exerciţiu demonstrativ de zbor 
autonom. L-am urmărit cum se îndreaptă lent către ieşirea peşterii. Plutea 
pe deasupra covorului de spinări şi nu puteam să decid în sinea mea cine 
este mai straniu: omul care alunecă prin aer purtat de un aparat atât de mic 
sau marea de oi uriaşe, dintr-o rasă necunoscută, care putuse, în definitiv, 
să apară şi pe Pământ în răstimpul cât lipsisem. La trecerea lui oile n-au 
arătat în nici un fel că l-au observat. Berbecii însă şi-au ridicat capetele şi 
le-au dat pe spate într-un fel cum nu mai văzusem niciodată la aceste 
animale care nu au gâtul lung şi ţin mai totdeauna privirea îndreptată în 
jos. Se uitau în sus, sclipindu-şi ochii şi lăsând să li se vadă dinţii mari, 
galbeni şi limba groasă, ce tremura, modulând behăitul. Mai erau câţiva 
metri până când omul să ajungă la ieşire, când i-am auzit strigătul. Dacă 
nu m-aş fi aflat în legătură radio cu el, nu s-ar fi auzit nimic. Fiindcă a 
fost o exclamaţie uşoară, ce exprima mai degrabă surpriza decât teama 
sau sentimentul unei primejdii şi care n-ar fi străbătut altfel până la noi, 
pierind în zgomotele turmei. Apoi, la câteva fracțiuni de secundă, l-am 
văzut oprindu-se şi dispărând brusc. Acolo unde se aflase silueta lui 
argintie am văzut un norişor de fum, ce începuse să se destrame. Imediat 
ne-am înşirat pe o treaptă ce se afla la o înălţime de vreo zece metri şi am 
îndreptat asupra masei de came de jos razele armelor. Spre mirarea 


noastră, nu s-a auzit nici un sfârâit de carne friptă, iar nările nu ne-au fost 
izbite de duhoarea seului ars. Razele pătrundeau, pur şi simplu, prin oi, 
fără să le facă vreun rău. Fusesem şi eram încă victimele unei iluzii, pe 
care vicleana lume în care ne aflam o construise pentru noi. Puteam să ne 
căutăm liniştiţi de drum, trecând prin trupurile imateriale ale oilor. Tocmai 
ne pregăteam să coborâm, când am văzut cum contururile oilor se 
estompează, devin tot mai străvezii şi dispar. În chiar clipa încetării 
mirajului însă cei şase oameni care stăteau în partea stângă a şirului nostru 
s-au = volatilizat ca şi cel care plecase mai înainte, fără un strigăt, fără o 
vorbă, lăsând în urmă doar nişte vagi norişori de fum. A fost o întâmplare 
atroce pe care noi, cei rămaşi, am suportat-o bine, mai bine decât ar fi fost 
de crezut după cele prin care trecusem. Când mă gândesc acum la cele 
întâmplate atunci, găsesc o explicaţie plauzibilă.. Dispariţiile fuseseră atât 
de curate, atât de poetice, aş zice, încât ne stârniseră sentimente contrare 
celor pe care le-am fi avut dacă, de pildă, tovarășii noştri ar fi fost atacați 
de nişte fiare oribile, împotriva cărora nici una dintre armele cunoscute nu 
ar fi fost eficace. Dispariţia lor ne strecura speranţa iraţională că au fost 
transportaţi de către forţe inteligente, pentru a fi studiaţi în laboratoare 
ascunse undeva în subsol sau, cine ştie, în adâncul oceanului. În timp ce 
ieşeam din peşteră şi apoi pe drumul de întoarcere câţiva au spus cu toată 
convingerea că îi vom regăsi în curând. N-a fost aşa. N-au revenit 
niciodată, dar noi am fost consolaţi de sentimentul că n-au pierit, ci se află 
undeva în lumea ce semăna atât de mult cu Pământul şi trăiesc o viaţă de 
primitivi fericiţi, mulţumindu-se cu amintirile, nemaivoind să-şi vadă 
familiile şi prietenii, însoţindu-se poate cu femei, care trăiau în locuri 
unde vara e veşnică. Cred că această credinţă deriva dintr-un fapt în 
aparenţă neînsemnat. O dată cu iluzia vizuală a dispărut şi puternicul 
miros de paie, pe care îl cunosc din copilărie şi pot să depun mărturie că 
era strict autentic. Mirosurile se uită cel mai greu, după câte am impresia. 
După încetarea mirosului, care s-a produs brusc, de parcă ar fi fost apăsat 
undeva un buton, m-am simţit dintr-o dată de parcă m-aş fi trezit dintr-un 
leşin. Atunci nu mi-am dat seama, dar acum constat cât de perfect fusese 
realizată sugestia. Totul era extraordinar de autentic, iar mirosul adăuga o 
notă finală, fără de care orice lucrare a spiritului rămâne o execuţie mai 
mult sau mai puţin reuşită a unui artizan, a unui meşteşugar, care a învăţat 
nişte tehnici de la alţii. Fiindcă ce altceva fusese toată acea grandioasă 
înscenare decât o lucrare a unui spirit, a unei inteligenţe în care cred că 


descopăr mari asemănări cu a noastră? Oile prea mari, berbecii cu forţă şi 
dimensiuni de rinoceri, numărul imens al spinărilor, care se înşirau cât 
vezi cu ochii, behăitul realist, ce se înălța pe diferite tonuri, sunetele pe 
care le scoteau tălăngile aflate în chip miraculos la gâturile acelor făpturi 
fictive — toate acestea erau un spectacol al cărui luciu final era dat tocmai 
de mirosul greu de mosc ce ne izbea nările ameţindu-ne într-un fel 
necunoscut”. 

„Dar să revin la ceea ce voiam să-ţi spun în clipa când cei şase au 
dispărut, nici o urmă de miros nu se mai simţea în peşteră, de parcă totul 
ar fi fost, şi aşa fusese, o simplă iluzie. Astfel că noi am putut să simţim 
cu claritate o aromă subtilă, care era a fumului ce se destrăma încet în 
locurile unde stătuseră tovarăşii noştri. Era un parfum pe care mi l-am 
închipuit provenit din prelucrarea unor flori modeste, pe lângă care 
oricine trece fără să le bage în seamă. N-aş putea să ţi-l descriu şi tot ce 
îmi stă la îndemână este să-ţi spun ce îmi evoca. Dacă l-aş mai simţi, l-aş 
recunoaşte dintr-o mie, este imposibil să-l confunzi. Îl aspiram cu o 
voluptate deplasată şi parcă îl reîntâlneam, deşi era sigur că îl simţeam 
pentru prima data. Era ca o răcoare plăcută, transformată printr-un 
artificiu obscur în ceva ce nu mai mângâie pielea, ci pătrunde în conştiinţă 
prin olfacţie. Sper că îmi vei da voie să mai încerc alte câteva comparații. 
Uite, acum îmi vine în minte că parfumul exprima într-un chip ce ţinea de 
o artă pe care oamenii nu o mai cultivă (cine îşi mai permite astăzi luxul 
de a crea un parfum-unicat, care să umple o singură sticlă şi să dispară 
pentru totdeauna o dată cu volatilizarea ultimelor sale picături, rămânând 
în câteva memorii ca amintirea unui vis confuz, pe care este inutil să 
încerci a-l transforma în cuvinte?), exprima sentimentul prosperităţi 
fizice, pe care cred că doar copiii îl au pe deplin. Aroma ce pătrundea în 
noi şi ne lua în stăpânire se afla, cred, la baza convingerii noastre că cei 
şapte dispăruţi nu pieriseră, ci fuseseră duşi de forţe invizibile într-un loc 
lipsit de primejdii. Nu se putea să fie altfel, ne ziceam. Parfumul este cel 
pe care sudoarea unei zeițe a tinereţii ar trebui să-l aibă. El nu poate să 
semnifice decât fericire şi nicidecum moarte. Şi astfel, deşi nu aveam să-i 
mai vedem niciodată, ne gândeam la ei cu un fel de invidie, plângându-i, 
dar simțind că se află undeva în lumea care pe lângă Pământ părea 
fotografia incertă a unui copil faţă de una care înfăţişează aceeaşi fiinţă 
după scurgerea a patru decenii”. 


„N-am mai întâmpinat nimic deosebit. Am coborât marile trepte şi am 
ieşit din peşteră, păşind pe acolo pe unde cu atât de puţin timp înainte ni 
se păruse că se îmbulzeau mii de animale. Platoul era neschimbat, nici o 
urmă nu proba că atâtea copite păşiseră mărunt prin iarba bogată. 
Mergeam încet, ocolind blocurile de stâncă, dar atingându-le în treacăt 
spre a mă convinge că măcar ele sunt reale şi mă simţeam doborât de o 
cumplită oboseală. Eram pregătit să înfrunt obstacole fizice, ştiam cum 
să-mi îmboldesc trupul la momentul potrivit, ca pe un cal aflat în cursă, 
cunoşteam tehnici care mă ajutau să-mi protejez psihicul, nu prea reuşeam 
însă să mă opun întâmplărilor absurde, acelora care îşi băteau joc de 
rațiune. Ceea ce li se întâmplase tovarăşilor mei fusese una dintre aceste 
întâmplări, pe care nu puteai spera să le înţelegi, deşi cuvântul a înţelege 
este destul de impropriu, decât dacă renunţai în bună măsură la legile şi 
regulile pe care le cunoşteai şi te aruncai într-un hăţiş de supoziţii, în care 
toate drumurile se întretăiau haotic, fără să ducă nicăieri. Dispariţia lor 
parfumată era prea departe de ceea ce ştiam noi, prea nu semăna cu nimic 
din ceea ce învăţasem şi din ceea ce aflasem apoi în călătoriile noastre, 
prea se petrecuse ca într-o comedie tragică. Ea îmi accentua într-un mod 
neplăcut impresia că mă aflu într-un mediu în care realitatea şi ficţiunea 
se află împletite, făcând, de fapt, corp comun, fără ca cineva să poată 
discerne, cât de cât, regulile acestei împletiri”. 

„Mergeam prin pădure, păşind mecanic pe solul ce îmi părea familiar 
şi mă întrebam dacă nu cumva este un vis totul, un vis lung şi plin de 
absurdităţi, pe care îl urmăresc dormind paşnic pe navă. Dar nu era 
nicidecum un vis. Era o realitate dintre cele mai dure. Ea nu-şi folosise 
însă cu violenţă forţa împotriva noastră, ci ne pedepsise cu viclenie, 
folosind arma cea mai periculoasă ce poate fi îndreptată asupra unui om. 
Această armă, al cărei efect era tocmai oboseala pe care o simţeam 
strivindu-mă, încurca în conştiinţa victimei datele realităţii cu fantasmele 
ficţiunii, îl scotea dintr-un vis pentru a-l arunca în altul, la nesfârşit, 
într-un joc crud, pe care în cazul nostru, cine ştie, poate că nu o 
inteligenţă îl regiza, ci doar şiraguri de întâmplări potrivnice”. 

„Ar fi trebuit, poate, să mă gândesc că tot spectacolul la care 
asistasem în peşteră fusese o operă de artă, pe care inteligenţele locului îl 
regizaseră în cinstea noastră, scoţându-ne din memorii imagini şi 
construind apoi o feerie în chip de spectacol total, destinată să ne 
amintească de Pământ. Şi dispariţia oamenilor avusese ceva artistic. Nici 


un strigat de durere, nici o picătură de sânge, nici o urmă a vreunei 
agresiuni. Doar acel parfum pur, ce ne curăţase creierele de orice 
nelinişte, calmându-ne şi plasându-ne într-o reverie nepotrivită cu 
momentul tragic în care ne aflam. Acum îmi dau seama că speranţa 
noastră cu privire la cei dispăruţi ţinea tot de artă. Pur şi simplu, în faţa 
volatilizării lor, noi nu aveam la îndemână decât posibilitatea de a face 
literatură, de a construi din cuvinte o ipoteză mai mult sau mai puţin 
reuşită. Înjghebam câte o poveste şi ne linişteam, biruiam treptat 
sentimentele neplăcute. Ce puteam face altceva? Ne-am salvat prin 
cuvinte”. 

„Plecarea noastră de acolo avea să se petreacă mult mai târziu. Cauza 
era de natură tehnică. Nu îţi voi vorbi despre ea, fiindcă sunt sigur că nu 
te interesează câtuşi de puţin denumirile încâlcite. Ce contează care au 
fost motivele pentru care ne-am pomenit fixaţi pentru multă vreme într-o 
lume străină?”. 

„Îmi amintesc o parabolă, pe care a povestit-o cândva un mare artist 
prietenilor săi. Nu ştiu exact pentru ce dar cred că se potriveşte cu 
întâmplările prin care am trecut. Iată cum este povestea. Într-un vehicul 
de transport în comun se urcă o femeie îndoliată. Se aşază. Alături de ea 
se nimereşte a fi un bărbat la vreo patruzeci de ani, grăsuţ, trandafiriu, 
îmbrăcat cu acea înduioşătoare pedanterie a cvadragenarilor, care nu sunt 
nici suficient de tineri pentru a fi naturali şi nici destul de bătrâni pentru a 
fi înţelepţi, exprimând prin întreaga sa înfăţişare credinţa că nu va fi 
niciodată părăsit de delicioasa senzaţie de prosperitate pe care o are. În 
marea şi persistenta sa îngăduinţă, omul o întreabă cu solicitudine pe 
femeie, care are vreo şaizeci de ani şi care îşi şterge din când în când, cu 
discreţie, câte o lacrimă, ce a păţit, cine i-a murit. El pune în glasul său 
surdină şi compasiune, fapt ce o sensibilizează şi mai mult pe femeie. Şi 
aceasta, cu un glas neaşteptat de suav, începe să povestească ce i s-a 
întâmplat. Întrucât în vehicul este puţină lume, se face linişte şi toţi 
ascultă, cu o bruscă aviditate, vorbele bunei bătrâne. Am avut fericirea să 
nasc şapte băieţi şi să-i văd pe toţi mari, începe ea. Într-o bună zi însă, 
unul dintre ei a suferit un accident de circulaţie şi a murit fără să-şi mai fi 
recăpătat cunoştinţa. La care omul prosper îşi ţuguie buzele şi clatină din 
cap compasiv. Nu la mult timp după această întâmplare un alt fiu de al 
meu a murit lovit de un cal. Reacţia asistenţei este similară celei cu care a 
întâmpinat prima ştire. Omul îşi îngăduie să o bată uşor pe mână pe biata 


femeie, spunându-i că asta-i viaţa şi i-au mai rămas, nu-i aşa, cinci fii. 
Femeia nu a terminat însă ceea ce avea de spus. Doi băieţi mi-au murit 
dintr-o dată, hohoteşte ea de plâns. Unul a sărit să-l salveze pe celălalt de 
la înec şi au pierit amândoi. De data aceasta cei de faţă nu se mai grăbesc 
să o consoleze. Omul, de lângă ea clatină cam nedumerit din cap, 
înălţându-şi sprâncenele, iar de undeva din spate se aude ceva ce aduce a 
chicotit. Implacabilă, femeia continuă, anunțând ca al cincilea fiu a murit 
înţepat de un păianjen veninos, undeva în sud, într-o regiune cu o climă 
imposibilă. La aceste ultime cuvinte întreaga asistenţă izbucneşte în 
hohote de râs, dovedind că omul nu este dispus să admită o acumulare 
prea mare de tragic, fără să o transforme în comedie”. 

„De fapt, îmi dau seama de ce pilda aceasta are legătură cu ceea ce îţi 
povestesc eu. N-ar fi exclus ca nenorocirile prin care am trecut să-ţi pară, 
de la un moment dat, plictisitoare sau de-a dreptul caraghioase, tocmai 
pentru că sunt prea numeroasei. Ar trebui deci, mă gândesc, să încep să 
modific lucrurile, să le dau o întorsătură mai potrivită, să mint într-un fel 
frumos, pentru ca relatarea mea să fie armonioasă. Nu am însă ce să fac. 
O inertie căreia nu mă pot opune mă obligă să-ţi spun adevărul. Nu pot să 
fabulez”. 

„Ne găseam în plină toamnă şi mă gândeam cu neplăcere la 
apropierea zilelor reci şi ploioase. Asemenea zile ar fi trebuit să urmeze, 
dacă în noianul de potriviri exista şi asemănarea anotimpurilor. A trecut o 
vreme în care nimeni nu s-a mai îndepărtat de navă. Aşteptam trecerea 
timpului şi ne îndeplineam programul zilnic, cu scrupulozitate, ştiind că în 
asemenea situaţii improvizaţiile de orice fel sunt periculoase. Astfel s-au 
scurs repede câteva săptămâni, în care nu s-a întâmplat nimic important. 
Ne simţeam, iarăşi pe Pământ şi nici unul dintre simţurile noastre 
imperfecte nu reuşea să discearnă vreo deosebire. Într-o dimineaţă am 
observat cu emoție prima zăpadă. Se cernea încet, în fulgi ezitanţi, peste 
covorul de frunze veştede. În câteva ore pădurea s-a transformat într-o 
ilustrată de iarnă. Am ieşit cu toţii afară şi am contemplat îndelung albul 
pur, ascunzând sub exclamaţii admirative dorinţa de a ne afla pe 
adevăratul Pământ. Cineva a propus într-o doară să organizăm o expediţie 
către o regiune cu clima mai dulce. La început m-am opus, aducându-mi 
aminte, de cele întâmplate, dar apoi mi-am zis că ar fi o laşitate din partea 
noastră să ne limităm doar la ridicola excursie pe care o făcusem. Am 
început, imediat pregătirile de plecare şi a doua zi de dimineaţă ne-am 


îndreptat spre sud. În scurt timp am ajuns deasupra unei mări ce echivala 
Mediterana şi, mânat de un capriciu, am hotărât să coborâm pe una dintre 
numeroasele insulițe ce se înşirau sub noi. Nici locul în care am ajuns nu 
părea să fi fost călcat vreodată de piciorul unui om. Insula avea o plajă 
foarte lată, acoperită cu un nisip fin. Ar fi fost ideală pentru o staţiune 
turistică. Valurile uşoare aveau o anume inocenţă, sau poate că aşa mi se 
părea doar mie, gândind că nici o navă nu pluteşte pe mare şi nici un 
pescar nu-i pândeşte peştele. Respirând aerul pur pe care soarele nu 
apucase să-l încălzească, priveam înspre larg şi simţeam cumplita 
identitate a senzaţiilor. Simţeam în fiecare clipă că lumina, răceala apei, 
mirosul amar al mării sunt cele pe care le cunoscusem cândva, demult, la 
o vârstă când totul pătrunde violent în noi şi se imprimă pentru toată 
viaţa”. 

„Plaja se termina prin nişte mici coline. Urcându-ne pe una dintre ele, 
care ni s-a părut a fi cea mai înaltă, am zărit în depărtare pădurea pe care 
o observasem încă înainte de a coborî. Deasupra ei se înălța un fir subţire 
de fum, pe care briza îl destrăma repede şi-l transforma într-un nor 
străveziu, ce se topea în albastrul fără pată al cerului. Am hotărât să 
mergem într-acolo. În ultima clipă m-am gândit că ar fi mai bine să ne 
împărţim în două grupuri. I-am stabilit pe cei care urmau să plece primii, 
recurgând, semn de bună dispoziţie, la o tragere la sorţi. Cineva a rupt 
dintr-unul dintre tufişurile ghimpoase, ce începeau să crească acolo unde 
se termina plaja, două bețe. Cel care îl trăgea pe cel mai scurt urma să 
plece. Grupul condus de mine a rămas pe loc. Ceilalţi s-au îndepărtat, 
mergând agale. I-am urmărit un timp şi apoi m-am dezbrăcat. Am intrat în 
apa răcoroasă şi am înotat. Ceilalţi m-au urmat şi ne-am transformat cu 
toţii pentru câtva timp într-o ceată gălăgioasă, care gustă clipa”. 

„După vreo două ore de la plecarea celorlalţi m-am auzit strigat de 
omul care rămăsese pe mal pentru a păstra legătura radio. Vocea unuia 
dintre cei plecaţi se auzea foarte bine. L-am întrebat ce s-a întâmplat. 
Mi-a spus că au intrat în pădure şi au ajuns în faţa unei construcţii de 
piatră, un fel de casă destul de primitivă. Mai întâi au intrat câţiva. 
Aceştia s-au întors repede, chemându-i şi pe ceilalţi să vadă o stâncă ce 
s-ar fi aflat în mijlocul singurei încăperi a clădirii. Am rămas doar eu 
afară, zicea omul. A trecut un timp destul de lung de când au intrat. Cred 
că nu e bine să întru şi eu. Nu ştiu ce să fac. i-am spus să rămână pe loc şi 


fără să mai stau pe gânduri, m-am îndreptat singur către pădure. N-aş 
putea să-ţi spun de ce nu am luat pe nimeni cu mine”. 

„Era o pădure formată din stejari bătrâni. Copacii se aflau la distanţe 
mari unul de altul, păstrându-şi fiecare un aer de autonomie. Pe sub 
coroanele lor nu creşteau decât arareori arbuşti. Covorul de iarbă deasă 
era presărat cu ghindă şi cu nişte ciuperci de culoare cafeniu închis, ce 
ajungeau uneori la mărimea unei pălării. Noţiunea de pădure li se potrivea 
destul de puţin acelor uriaşi ce dădeau impresia, fiecare în parte, că 
dintr-o simplă întâmplare se află acolo, la o oarecare distanţă de alte 
vegetale asemenea lor. Pe Pământ nu văzusem niciodată aşa ceva şi m-am 
trezit admirând fortărețele vii, bătrâne şi demne, a căror nemişcare era 
parcă o replică la viaţa mea întemeiată pe deplasare. Păşeam pe lângă 
trunchiurile lor, ce emanau forţa aproape ca pe un abur vizibil, şi mă 
încerca, pentru câteva clipe, tentaţia imobilităţii. Să fii un asemenea 
copac, ce se contemplă la nesfârşit, secole de-a rândul, fără să simtă vreun 
dezechilibru vreodată, nedorind altceva decât să existe şi să simtă pe 
frunzele lui vântul şi ploaia”. 

„Am ajuns la clădirea cu pricina mai repede decât aş fi dorit. Era un 
fel de cub construit din blocuri de piatră. Aducea cu o colibă, dar finisarea 
acoperişului plat de lemn, ce depăşea linia pereţilor cu vreun metru, 
terminându-se în nişte basoreliefuri animaliere, era de o neînchipuită 
fineţe. Intrarea se făcea direct de afară. Nu exista nici o curte sau ceva 
asemănător. Uşa era, la rândul ei, sculptată într-un lemn de culoare 
închisă, în care mi s-a părut că recunosc mahonul. Pe ea erau înfăţişate 
animale cunoscute: lei, tigri, lupi, căprioare. În timp ce contemplam uşa 
închisă şi formată din două canaturi, pe care ar fi urmat să le împing, dacă 
voiam să intru, am auzit în spatele meu foşnetul uşor al unor paşi. M-am 
întors încet, crezând că este omul meu, dar ceea ce am văzut m-a 
înfricoşat şi în acelaşi timp, sau mai precis spus, cu o fracțiune de secundă 
mai târziu, m-a amuzat prin aerul de farsă pe care îl avea. Ivindu-se încet 
dintre trunchiurile groase ale stejarilor, se apropiau de mine vreo treizeci 
de animale sălbatice din specii diferite, a căror alăturare ar fi putut părea 
normală doar în arena unui circ. În faţă păşeau lin cinci tigri de Bengal, cu 
capetele mai mari decât reţineam eu din ceea ce văzusem cândva în 
grădinile zoologice, strecurând printre pleoapele întredeschise priviri 
dintr-o dată languroase şi reci de motan. Îşi ţineau cozile lungi drept în 
sus şi înaintau către mine într-un fel alintat, cumva oblic, scoțând din 


gâtlejuri un gâlgâit gros, dar plăcut auzului. Din când în când, câte unul 
îşi lăsa capul în jos şi şi-l freca de picioarele din faţă, de parcă ar fi voit 
să-l treacă printre ele. Fără veste, un fel de val trecea pe sub blănile lor şi 
le unduia, de parcă un şarpe, ce îi încolăcea, s-ar fi rostogolit de la cap 
spre coadă. Expresia fetelor lor, dă-mi voie, să folosesc acest cuvânt, era 
de cruzime sau, poate, mai degrabă de deplină indiferenţă. Îi contemplam 
cu o plăcere foarte mare, pe care cred că ţi-e greu s-o înţelegi, şi-mi 
dădeam seama că, spre deosebire de alte animale ale Pământului, n-au 
nimic omenesc în ei. Constatarea îmi făcea plăcere şi mă determina să-i 
simpatizez. Motanii ăştia mari, îmi ziceam, nu se umanizează, preferă să 
rămână ceea ce sunt, nu se maimuţăresc. Deşi mă priveau fără să-şi poată 
modifica în vreun fel expresia de egoism misterios pe care o au toate 
felinele, mişcările lor îmi dădeau de ştire că sunt prietenoşi. l-am 
întâmpinat fără frică, simțind o acută dorinţă să-i mângâi. S-au aşezat pe 
cozi în jurul meu şi au continuat să toarcă gros. Unul a venit la mine şi a 
început să-şi frece încet capul de picioarele mele. L-am mângâiat intens 
pe blana lui groasă ca un covor şi mi-am simţit degetele înţepate uşor de 
descărcări electrice. Poate vei crede că exagerez, dar păstrez intactă în 
memorie senzaţia pe care am încercat-o atunci, mângâind alcătuirea 
despre care nimic nu era în măsură să-mi probeze că nu este un tigru. Nici 
acum nu pot înţelege pe deplin nesăbuita plăcere ce mă străbătea când îmi 
plimbam palma pe galbenul dungat cu negru, simțind căldură şi o uşoară, 
paradoxală trepidaţie, pe care torsul o provoca în corpul tigrului. Poate că 
mi se părea, dar simţeam cum, de câte ori îmi accentuam mângâierea, 
trepidaţiile şi sunetul modulat, ce le corespundea, se accentuau, tigrul, 
dovedind, astfel că ştie acest joc şi că îi place. Ce mâini îi mai neteziseră 
blana? S-a lăsat încet pe spate, atent să nu-mi prindă picioarele sub el şi a 
început să mişte din labe, scoţându-şi din când în când ghearele curbate 
de culoarea fildeşului, ce ar fi trebuit să mă înspăimânte, dar pe care le 
priveam ca şi cum în faţa mea s-ar fi aflat un pisoi. Ceilalţi patru tigri 
stăteau liniştiţi şi ne urmăreau joaca, încercând, prin lăsarea capetelor 
într-o parte, să-şi exteriorizeze bunăvoința. Cel care era chiar în dreptul 
meu a căscat, arătându-şi colții ca nişte pumnale şi limba de un trandafiriu 
inocent, ce mi-a amintit de o floare carnivoră”. 

„M-am ridicat şi am privit către celelalte animale, ce se aşezaseră 
într-un semicerc, la o oarecare distanţă. În spatele tigrilor erau câţiva lei, 
trei sau patru, mai mulţi lupi, un râs, o panteră neagră. Nici unul nu dădea 


vreun semn de nervozitate. Stăteau pe loc şi păreau că mă urmăresc cu 
atenţie. A fost una dintre cele mai ciudate privelişti pe care le-am văzut în 
întreaga mea viaţă. În decursul călătoriei mi s-a întâmplat adesea să fiu 
pus în faţa unor lucruri atât de stranii, încât mi se păreau aproape ridicole 
prin totala lor lipsă de asemănare cu tot ce cunoşteam. Alăturarea aceea 
imposibilă de animale, m-a impresionat însă mai mult decât toate lucrurile 
neomeneşti pe care le-am văzut”. 

„Cum îţi spuneam, celelalte animale stăteau liniştite şi se uitau la 
mine. Felinele mă priveau alene cu ochii lor galbeni, ce clipeau încet, 
rămânând închişi destul de mult timp. Lupii au început să se mişte, 
arătându-mi că mă simpatizează prin mişcări câineşti, ce îmi stârneau 
râsul, într-atât de nepotrivite erau cu alura, lor de animale puternice şi 
ostile. Nu înaintau, dădeau însă din cozile lor lungi şi stufoase cu mare 
energie, lăsându-şi urechile pe spate şi modificându-şi astfel expresia 
ochilor. I-am abandonat pe tigri, după ce îi atinsesem pe fiecare, şi m-am 
îndreptat spre ei. La apropierea mea mişcările lor au devenit şi mai 
energice. Dădeau din cozi atât de tare, încât părţile din spate ale corpurilor 
lor se smuceau într-o parte şi în alta. l-am mângâiat şi pe ei, căutând să nu 
îl uit pe nici unul. Aveau o blană aspră şi atât de curată, încât acum mă 
gândesc că ar fi trebuit să mă mir. Nu miroseau deloc. Nici celelalte 
animale nu aveau nici un miros. Era o menajerie dezodorizată”. 

„Toată scena animalieră pe care ţi-am povestit-o n-a durat, cred, mai 
mult de trei minute. N-am ajuns să-i ating pe lei, fiindcă din pădure s-a 
ivit cel cu oare vorbisem mai înainte. Avea o faţă destul de uimită, dar nu 
a comentat nimic şi a venit printre animale, atingându-le fără plăcere, 
poate fiindcă mă văzuse pe mine mângâindu-le. Ne-am îndreptat amândoi 
spre intrarea clădirii. Mi-a spus că i-a strigat de mai multe ori, fără să 
obţină vreun răspuns. L-am lăsat afară, spunându-i să le transmită celor 
rămaşi pe malul mării că am sosit cu bine şi că pe insulă se afla animale 
îmblânzite Am împins canaturile ornamentate. S-au deschis uşor, cu un 
scârţâit. Am făcut un pas şi m-am pomenit într-o încăpere mai mare decât 
mi-o închipuisem privind de afară clădirea. Nu existau ferestre. Era totuşi 
o lumină plăcută înăuntru. Aveam să-mi dau seama peste puţin timp că 
pereţii erau luminiscenţi, dar într-un mod deosebit de discret, greu de 
sesizat, cu atât mai mult cu cât basoreliefuri asemănătoare acelora ce 
înfrumuseţau canaturile uşii îi acopereau. Deşi pe dinafară construcţia 
părea a fi făcută dintr-o piatră banală, pereţii încăperii erau cu totul altfel, 


dintr-un material de culoarea laptelui, poate cu ceva mai gălbui, din care 
lumina se scurgea parcă pe furiş. Pereţii şi plafonul erau acoperiţi de o 
întreagă faună, în care dominau imagini ale animalelor de care abia mă 
despărţisem. Detaliile erau precise, cine le lucrase ocolise cu înverşunare, 
cu fanatism, aş zice, orice alunecare spre cea mai mică stilizare. Privite de 
aproape, animalele aveau ochi cu gene, gheare ca nişte vârfuri de ace, de 
proporţii perfect păstrate, blănuri formate din peri ce puteau fi distinşi. 
Probabil că printr-o lupă s-ar fi văzut multe alte amănunte. Pardoseala era 
sticloasă, de un negru în care se observa uneori o uşoară nuanţă albăstruie. 
Suprafaţa încăperii era de vreo cincizeci de metri pătraţi”. 

„De-a lungul pereţilor stăteau în picioare, cu feţe concentrate, oamenii 
mei. Când, după primele clipe de uimire, am încercat să-i întreb ce se 
petrece, mi-au făcut semne să nu spun nici o vorbă, arătându-mi obiectul 
ce se afla în mijlocul încăperii şi care era aşa-zisa stâncă despre care 
auzisem. Culoarea ei cenuşie evoca, într-adevăr, aşa ceva.. Avea forma 
unui trunchi de piramidă cu baza întinsă, dar înalt doar de vreun metru. 
Feţele sale cenuşii luceau. Le-am privit un timp destul de îndelungat, dar 
n-am observat nimic deosebit. Văzându-mă că dau semne de nerăbdare, 
oamenii mi-au cerut prin semne să stau pe loc în continuare şi să privesc. 
I-am ascultat şi după vreun sfert de oră feţele trunchiului de piramidă au 
început să se lumineze încet şi uniform. S-au văzut linii, ce se întretăiau 
fără sens, ca într-un joc decorativ, După un timp au apărut imagini 
inteligibile. În mod ciudat, pe toate cele patru feţe se puteau vedea, 
concomitent, aceleaşi imagini. Mai întâi a apărut un planiglob al lumii în 
care ne aflam. Am revăzut continentele, atât de asemănătoare cu cele ale 
Pământului, având în plus acel teritoriu întins dintre Europa şi America, 
care ar fi trebuit să fie Atlantida. Pe hartă se aflau două mici puncte 
luminoase, ce pulsau. Primul dintre ele indica locul unde se aflase nava 
noastră, iar al doilea părea să reprezinte tocmai mica insulă pe care ne 
găseam. După un interval de timp foarte scurt, cel mult un minut, a 
început să se vadă un semnal luminos, ce unea cele două puncte. Printr-un 
efect de creştere progresivă a intensității luminii era sugerată mişcarea din 
primul punct către al doilea. Ni se arăta astfel că drumul nostru este 
cunoscut. O clipă am crezut că semnalul luminos se va repeta, dar în sens 
invers, indicându-ne să ne întoarcem. Dar aşa ceva ar fi fost prea simplu 
şi prea neconcordant cu reacţiile paradoxale ale lumii în care ne aflam. 
După vreo două, trei minute a apărut un al treilea punct luminos, situat 


undeva pe continentul pe care Pământul nu-l mai avea sau pe care nu-l 
avusese poate niciodată. Era la vreo trei mii de kilometri de punctul în 
care ne aflam. Imediat acelaşi semnal de dinainte a început să ne unească 
cu cel de al treilea punct luminos. Era clar că ni se sugerează să mergem 
acolo”. 

„Tentaţia era mare. Ne gândeam la cei pe care îi pierdusem. Cei de 
lângă mine se foiau. Oricum ar fi fost însă, nu puteam pleca fără să avem 
o localizare mai precisă a destinaţiei. Cei care ne transmiteau de nu se ştie 
unde imagini se gândiseră şi la asta. Aproape concomitent cu apariţia în 
conştiinţa mea a acestei idei, pe cele patru ecrane s-au ivit imagini ce 
aveau în mod vădit menirea de a ne ajuta să nimerim acolo unde ni se 
sugera să mergem. Mai întâi, planiglobul a fost înlocuit de o imagine 
mărită a continentului ce ne interesa. Am putut observa că punctul 
luminos se afla la confluenţa, unui râu cu un mare fluviu, ce străbătea 
aproape întreg continentul, venind dinspre apus înspre răsărit. Am uitat 
însă să-ţi spun cum erau alcătuite hărţile. Ele respectau, fireşte, 
proporţiile, deosebindu-se însă de. Ale noastre prin refuzul total de a 
recurge la stilizări. Astfel, râurile şi fluviile erau parcă filmate şi apoi 
micşorate extrem de mult. La fel munţii şi dealurile. Procedeul amintea de 
acela folosit la realizarea basoreliefurilor, a căror asemănare cu ființele pe 
care le înfăţişau, mergea până în ultimele amănunte într-un mod care îţi 
dădea amețeli. Ceea ce vedeam nu era totuşi numai vârtejul de linii şi de 
culori, ce se observă de la o mare înălţime. Printr-un procedeu pe care nu 
mi l-am putut explica în mod mulţumitor, hărţile acelea erau mult mai 
sugestive decât ale noastre. Sau poate că doar aşa mi se părea, datorită 
impresiei că fiecare porţiune ascunde o infinitate de detalii, pe care nu le 
pot vedea din cauza imperfecţiunii ochilor mei”. 

„Îţi spuneam că punctul spre care ar fi urmat să plecăm era situat la 
confluenţa unui râu cu un fluviu. Imaginile următoare arătau ca şi cum ar 
fi fost filmate de un obiectiv ce coboară de la o altitudine de cincizeci ele 
kilometri, în condiţii de vizibilitate perfectă până foarte jos, la nu mai 
mult de o sută de metri. Parcă ieşind din neant, apăreau nenumărate detalii 
pe care le urmăream cu aviditate. S-a zărit mai întâi confluenţa parcă 
desenată a celor două cursuri de apă, apoi verdele cu pete galbene al 
pădurii, întrerupt din loc în loc de poiene. Era o regiune: de dealuri şi din 
nou am avut impresia că am mai fost pe acolo, că am mai privit cândva 
copacii aceia care la apropierea obiectivului păreau că se împrăştie, 


proiectaţi de o forţă centrifugă dintr-un centru comun înspre marginile 
unui cerc la care nu mai apucau să ajungă, fiindcă dispăreau din raza 
noastră vizuală. Fluviul era foarte larg şi mi-a amintit de o apă 
asemănătoare lui, pe care o văzusem cândva, atât de lată încât, privit cu 
ochiul liber, malul celălalt părea aproape o iluzie neverosimilă, ce 
devenea realitate doar prin lentilele unui binoclu. Fuseseră revărsări, 
surprinzătoare în acel anotimp fiindcă pe ambele maluri ale fluviului 
arborii erau în apă pe o distanţă de vreo câţiva kilometri. Sclipirea apei 
printre trunchiuri era cumva misterioasă şi privind-o am simţit o uşoară 
nelinişte. Cine ştie ce se va fi mişcat în adâncurile memoriei mele.Arborii 
înecaţi, cărora apa le ajungea până la primele crăci, aveau, acum mă 
gândesc, ceva tragic. Vegetalele nu sunt făcute pentru a întâmpina mari 
primejdii. Îmi închipuiam zilele când, cu un vuiet surd, apele fluviului 
crescuseră din ce în ce mai mult, înaintând mai întâi pe malurile acoperite 
de un pietriş mărunt, atingând încet tufişurile ce vesteau pădurea, 
cuprinzându-le ca o flacără lichidă şi apoi pătrunzând, cu ezitări parcă, 
printre trunchiurile groase ale pădurii”. , 

„Pe o platformă de o formă riguros dreptunghiulară se afla un obiect 
ce era o copie mărită a celui pe care îl urmăream noi. Imaginea s-a fixat în 
cele din urmă asupra lui.. Aducea cu un monument funerar. Le-am 
explicat oamenilor, cu răbdare, că suntem datori să mergem acolo. l-am 
convins uşor. Încercau şi ei fatalismul pe care eu îl simţeam tot mai 
apăsător. Poate simțeau că şirul de întâmplări prin care treceam este un 
tunel din care puteam să ieşim doar străbătându-l până la capăt şi, 
nicidecum străduindu-ne prosteşte să tăiem o deschidere în peretele care 
ascunde în spatele lui kilometri de stâncă”. 

„Am ajuns repede acolo. Locurile erau întocmai cum ne fuseseră 
arătate. Am început să coborâm. Apele revărsate, copacii, culoarea ierbii, 
a cărui verde pălea abia perceptibil, striaţiile neregulate, ale 
postamentului, ce avea, la rândul lui, forma unui trunchi de piramidă, 
totul era aidoma. Nu era însă identitatea lucrului real cu propria lui 
fotografie, ci mult mai mult decât atât, era identitatea sentimentului celui 
care privea. O clipă nu mi-am putut da seama dacă ceea ce văd nu este 
cumva imaginea din pădurea fiarelor blânde. Nu era, desigur, aşa. Fluviul 
curgea maiestuos, făcând valuri uşoare, râul intra în apele lui făcând 
vârtejuri şi o frământare fără sfârşit, postamentul ne aştepta 
imperturbabil. Am coborât la vreo sută de metri distanţă de el, găsind un 


loc potrivit, unde solul era atât de tare şi de plan, de parcă la un sfert de 
metru sub stratul de iarbă s-ar fi aflat o solidă fundaţie. Ne-am apropiat. 
Obiectul amintea de o piramidă în trepte. Postamentul era destul de întins 
să tot fi avut, la bază, o suprafaţă de zece mii de metri pătraţi. Înălţimea 
lui era de circa zece metri. I-am dat ocol cu sentimentul de nimicnicie pe 
care îl avusesem când mă aflasem pentru întâia oară în faţa celor trei mari 
piramide. Şi aici erau îmbinate blocuri mari de piatră. Fiecare dintre ele 
trebuia să fi avut destule tone. Distanţa dintre ele nu depăşea niciodată un 
milimetru. Unghiul sub care erau înclinați pereţii faţă de sol era, l-am 
măsurat, nici acum nu ştiu de ce, de şaptezeci şi cinci de grade, nici mai 
mult nici mai puţin. Am ciocănit în câteva locuri şi apoi am folosit 
aparatele pentru a stabili dacă în spatele acelor ziduri de fortăreață se 
ascunde vreo cavitate. Dacă nu cumva ne-am înşelat, nu exista, aşa ceva. 
Postamentul era monolitic. Piatra din care era făcut era identică aceleia pe 
care o întâlnisem în munţi: bazalt, prin nimic deosebit de cel de pe 
Pământ. În partea opusă aceleia din care ne apropiasem noi se aflau nişte 
trepte înalte, făcute pentru paşii unui uriaş. Mi-am amintit de treptele pe 
care ne căţărasem în peştera din munţi şi m-a străbătut un fior. Nu era 
neapărat groază ceea ce simţeam. 'Ţi-am povestit împrejurările feerice în 
care au dispărut cei şapte. Treptele, şi ele şapte la număr, aveau vreun 
metru şi jumătate înălţime, fiecare. Le-am escaladat. În mijlocul 
platformei se afla un obiect la fel cu acela pe care văzusem imaginile în 
casa din pădure. Era însă mult mai mare, având o înălţime de vreo trei 
metri. Mi-a trecut atunci prin minte că, din cauza înclinaţiei ecranelor, ar 
fi trebuit să ne situăm mai sus, pentru a privi perpendicular. Aveam să mă 
conving că această presupunere nu era întemeiată. Imaginile care au 
apărut după un timp puteau fi văzute bine, neapărând defel alungite din 
pricina unghiului sub care priveam”. 

„E.cranele s-au însufleţit şi în apele lor, de fapt într-unui singur, fiindcă 
stăteam cu toţii unul lângă altul, aproape atingându-ne, s-a ivit în planul 
îndepărtat un grup de siluete omeneşti. La început se zăreau ca prin ceaţă. 
Dar apoi imaginea s-a clarificat. Câţiva oameni erau îmbrăcaţi în costume 
de călători spaţiali. Alţii aveau veşminte obişnuite. Cei mai mulţi erau 
însă acoperiţi de siluetele celor aflaţi în primele rânduri. Din această masă 
confuză s-a desprins un om şi s-a apropiat. L-am recunoscut cu groază. 
Era cel care a condus grupul de nave ai expediției noastre. Ştii cum a 
pierit: tocmai atunci când totul părea că s-a terminat cu bine. Ne-a vorbit, 


de parcă ar fi fost viu şi timpul s-ar fi dat înapoi. Ne-a întrebat ce mai 
facem şi cum mai merg treburile. Ne privea liniştit, atins totuşi de o 
tristeţe pe care dorea să o ascundă. Faptul că ne vedea nu părea să îl 
bucure. Era serios, aşa cum îl cunoscuserăm noi, dar peste această 
seriozitate se depusese ceva nou, greu de descris. I-am răspuns, ce altceva 
puteam să fac?, uitând că discuţia noastră nu era posibilă. I-am spus ce 
păţisem în drumul nostru de întoarcere, i-am povestit despre necazurile ce 
ne întâmpinaseră în lumea aceea ciudată. Era desigur o iluzie totul, dar 
una perfectă, care ne constrângea să i ne supunem. M-a întrebat despre 
fiul său, care participase şi el la expediţie. I-am spus că ajunsese pe 
Pământ, deşi nu ştiam dacă era aşa în realitate. Această ştire i-a adus pe 
faţă un palid zâmbet. Atunci l-am întrebat, făcând un pas către imaginea 
lui, atât de perfectă încât simţeai dorinţa să te apropii şi să pipăi. Ce caută 
acolo, de ce e trist, de ce nu vine să dea mâna cu noi. Mi-ar plăcea să vin, 
a spus el imediat, dar nu pot, nu sunt în stare să mă mişc. L-am întrebat 
atunci dacă îl reţine ceva, fără să-mi dau seama că rostind asemenea 
cuvinte pătrund tot mai adânc în domeniul absurdului, că intru într-un joc 
în cele din urmă înfricoşător. Ar fi trebuit să tac, să nu pun întrebări 
nepotrivite. Dar mă trezisem vorbind parcă fără voie. Mi-a răspuns că 
acestea sunt lucruri fără importanţă faţă de faptul că ne-am întâlnit. 
Umbra cu care discutam ştia totul despre viaţa celui cu care semăna atât 
de bine şi cu a cărui voce vorbea. Ne-am dat seama de asta de la un bun 
început. Amintirile se opreau în preajma morţii. Faptul acesta aducea o 
urmă de logică în toată povestea”. 

„După vreo zece minute de la apariţia lui în prim plan, dispărutul 
conducător al expediției noastre şi-a luat rămas bun, ponderat, cu o uşoară 
expresie de regret pe trăsăturile sale austere şi s-a îndreptat spre mulţimea 
din care se desprinsese, estompându-se, pierind. În locul lui, de parcă ar fi 
fost nişte elevi care se prezentau în faţa unei comisii de examen, a apărut 
venind la fel de tacticos, un alt ”tovarăş de al nostru, dispărut şi el. Cu el 
au stat de vorbă mai ales cei care mă însoțeau. I-au pus tot felul de 
întrebări, încercând să afle ce căuta el acolo, în acel televizor piramidal. 
S-a întâmplat însă după cum îmi închipuisem. De fiecare dată când cineva 
îi spunea că îl vede pe ecranul unui soi de televizor, că discuţia lor se 
petrece într-o lume foarte asemănătoare cu Pământul, răspunsul era 
invariabil. Imaginea spunea că nu înţelege despre ce i se vorbeşte. A spus 


însă şi el că nu poate să se mişte, dar că îi face plăcere să le vorbească 
vechilor lui prieteni”. 

„Erau tragice acele apariţii care ne priveau şi ne vorbeau, dându-ne 
iluzia greu de învins că de fapt sunt oameni reali aflaţi în spatele unui 
perete translucid, ajunşi acolo pe nişte căi întortocheate, pe care noi nu 
aveam să le cunoaştem niciodată. M-am apropiat în câteva rânduri de 
ecran şi am băgat de seamă că imaginea nu-şi altera calitatea, cum se 
întâmplă la televizoarele noastre. Deşi eram la o jumătate de metru, 
vedeam tot atât de bine ca şi de mai departe. Mai mult chiar, privind mai 
de aproape observam noi detalii. Puteam să văd porii feţei celui cu care 
stăteam de vorbă, îi zăream, cu o strângere de inimă, câteva mici accesorii 
ale uniformei, despre care nimeni altcineva decât noi nu putea să ştie, 
observam câteva fire de păr încărunţite. Şi mai era ceva. Cel din faţa mea 
sesiza apropierea mea de el şi îşi modifica privirea. Vedeam după ochii lui 
că a observat. Când însă am schiţat gestul întinderii mâinii, nu am primit 
nici un răspuns. Nimic dincolo de văz şi de auz — aceasta era regula 
jocului în care nimerisem. Când am ridicat mâna zâmbind, ca pentru a i-o 
strânge celui ce se afla în faţa mea, mi-am închipuit, nu ştiu de ce, că va 
urma scena clasică a cererii de ajutor, că omul-imagine spune, în sfârşit, 
că se află claustrat undeva şi că ne cere să-l salvăm. Nu s-a întâmplat aşa 
ceva. A continuat să vorbească, ca şi când nu ar fi văzut gestul meu, 
păstrând în continuare o sobrietate pe care, după câte îmi amintesc, nu o 
avusese în timpul când îl cunoscusem. Cam la fel s-a întâmplat atunci 
când tovarăşii mei, care fuseseră mai apropiaţi de el pe vremuri decât 
mine, au început să-l invite să se apropie, sau să le dea vreun obiect din 
multele sale buzunare. Cel de pe ecran se făcea că nu aude sau chiar nu 
auzea aceste invitaţii. Mi-am dat repede seama că insistenţele sunt inutile, 
dar nu am intervenit fiindcă bănuiam că şi acest al doilea vizitator se va 
retrage tot atât de repede ca şi primul. Aşa a şi fost. După un timp nu prea 
lung imaginea a întrerupt brusc convorbirea, a spus într-un mod foarte 
politicos la revedere, după care s-a întors şi s-a îndepărtat cu paşi 
măsuraţi, pierzându-se în curând printre siluetele ce se zăreau mult în 
urmă”. 

„Apoi din depărtare, a început să se apropie o siluetă îmbrăcată ca 
femeile de pe Pământ, fără pretenţii, dând impresia că este înaintată în 
vârstă. Ceva mi-era cunoscut la ea. Mi-am dat brusc seama că ceea ce mi 
se pare familiar este mersul. Când a fost destul de aproape pentru a-i 


desluşi trăsăturile, am văzut că este mama sau imaginea ei, dacă aşa este 
mai corect spus. Arăta întocmai cum fusese la plecarea mea în călătorie, o 
femeie destul de înaintată în vârstă. Ştii doar că m-a născut târziu. În clipa 
în care am recunoscut-o am simţit că nu mai este în viaţă. I-am ascultat 
vocea şi m-am uitat la faţa ei atinsă de timp, dar care îşi păstra nealterată 
o demnitate născută din frumuseţea pe care o avusese cândva. Mi-a pus 
întrebările ei din totdeuna. Mă simt bine? Tu şi băiatul sunteţi sănătoşi? 
Călătoria mea merge bine? I-am răspuns la fel de convenţional. Ceilalţi 
mă priveau cu ochii măriţi. Nu pricepuseră la început cine era femeia 
aceea bătrână, dar apoi şi-au dat seama. Se mirau, cred, nu atât de apariţia 
mamei, ci de felul placid în care discutam cu ea. Nu ar fi fost normal ca 
după un timp atât de lung în care nu ne văzusem să fim mai emoţionaţi, 
eu, cel puţin, să fiu mai emoţionat? Adevărul este că aproape tremuram şi 
făceam mari eforturi pentru a mă stăpâni. Poate că tocmai din acest motiv 
căzusem în cealaltă extremă şi păream indiferent. Mi-era teamă să nu-mi 
vadă ceilalţi genunchii vibrând de slăbiciune. Nici la ea nu se putea 
observa vreun semn marcat de afectivitate. Mi s-a părut însă că, la fel ca 
şi la cei doi care apăruseră mai înainte, pe faţa ei plutea o abia vizibilă 
tristeţe, ce sugera parcă regretul pentru ceva iremediabil pierdut. Dar 
poate că a fost o simplă iluzie. Nu i-am pus nici o întrebare prin care să 
încerc să-mi clarific statutul ei. Mi s-a părut că ar fi o impietate. M-am 
ferit şi s-o întreb dacă se află în viaţă”. 

„Întâlnirea aceasta m-a întristat pentru mult timp. Simţeam că nu se 
mai află în viaţă. Când m-am întors pe Pământ, unul dintre primele lucruri 
pe care le-a făcut a fost să aflu dacă aşa este într-adevăr. S-a îndepărtat 
păşind încet, dar ţinându-se dreaptă, de parcă ar fi vrut să demonstreze că 
este decisă să lupte până la capăt cu timpul, de la egal la egal. După câţiva 
paşi s-a oprit, m-a privit şi mi-a spus cu un glas poruncitor să mă întorc 
acasă şi să-ţi povestesc prin ce am trecut. Ține minte tot ce vezi, ca să-i 
spui şi nevestei tale — acestea au fost ultimele ei cuvinte. Le-am ţinut 
minte întocmai”. 

„Stăteam nemişcaţi şi aşteptam ea din masa îndepărtată de oameni, 
din masa de umbre, să se desprindă altcineva. Sunt sigur că fiecăruia îi 
trecea un fior prin oase, acum după ce văzusem că nimic nu e imposibil 
pentru lumea în care ne aruncase întâmplarea. Mi-am zis că ar fi mai bine 
să ne îndepărtăm, să refuzăm urmarea spectacolului. Dar parcă putea 
cineva să se mişte din loc? Eram ca hipnotizaţi. În ceea ce mă priveşte, 


peste emoția pe care o resimţisem văzând-o pe mama, se întărea 
sentimentul neplăcut că sunt dominat şi că nu-mi rămâne decât 
pasivitatea. Aşteptam să văd ce se va mai întâmpla, cum se va încheia 
toată reprezentaţia”. 

„Pauza a fost scurtă. Ca şi ceilalţi, desprinzându-se din mulţime, s-a 
ivit, mergând încet, măsurat, un bătrân îmbrăcat în straie arhaice, 
fluturătoare. Era înalt. Purta un toiag subţire, ce părea a fi din aur. Avea 
plete lungi. O barbă imensă, deasă, complet albă îi acoperea pieptul. 
Părul, pieptănat spre spate, descoperea o frunte lată, cu nişte umflături 
de-o parte şi de alta, despre care unii spun că ar fi semn de inteligenţă. 
Trăsăturile îi erau complet nemişcate şi exprimau seninătatea. Ochii, larg 
deschişi, nu vedeau. Erau ca ai statuilor pictate, pigmentaţi, aidoma celor 
ai unui om care vede, dar de o fixitate ce nu înşela. Un actor dintr-o 
tragedie antică, care se apropie de rampă pentru a-şi declama monologul”. 

Nu-l mai văzusem niciodată. Chipul lui de o mare distincţie nu-mi 
spunea nimic. Cel mult, poate că îmi amintea de o statuie văzută undeva, 
cândva de mult, dar poate că era doar o impresie, datorată imobilităţii 
feţei lui. Un vânt uşor bătea, se pare, pe platoul, cum să-i zic altfel?, de 
unde ni se transmiteau imaginile pe care le priveam şi făcea ca barba 
bătrânului să tremure, curbându-se către umărul drept. M-am uitat către 
ceilalţi, întrebându-i din ochi. Unul câte unul mi-au făcut semn că nu-l 
Cunosc”. 

„Bătrânul tăcea înstrăinat, cu ochii aţintiţi în gol, mişcându-şi din când 
în când mâna în care ţinea bastonul. Era ca un mare actor, care te 
emoţionează oricât ai încerca să nu uiţi că te afli într-o sală de teatru şi 
totul este doar o înşelăciune a cuvintelor. Avea poate peste o sută de ani, 
dar timpul nu-i prăbuşise trăsăturile, ci doar îi adâncise şi îi lustruise 
ridurile, transformându-le într-o mască dură. Părea trăit în aer liber, 
fiindcă era bronzat într-o culoare roşcata, pe care nu o poţi vedea pe feţele 
orăşenilor. Îl contemplam, neştiind ce trebuie să fac. Să zâmbesc ironic şi 
să mă gândesc că veşmintele lui sunt prea teatrale, că toiagul lui cu 
încrustaţii face cu siguranţă parte din recuzita unui teatru (un teatru, de 
unde?), sau să cad pe gânduri la vederea acelui simbol al concentrării 
statice şi al negării oricărei mişcări? Dacă undeva pe Terra s-ar fi instituit 
un concurs de sculptură şi premiile ar fi fost oferite pentru două lucrări 
profund deosebite între ele, una reprezentând ideea de mişcare, iar 
cealaltă pe cea contrară, a negării oricărui folos al mişcării şi a afirmării 


unei perfecţiuni obţinute prin autocontemplare yoghină, atunci bătrânul 
din faţa noastră, pietrificat, ar fi fost eu siguranţă statuia ideală. Iar opusul 
ei ar fi putut să îl înfăţişeze poate chiar pe şeful expediției noastre, cel a 
cărui imagine o văzusem cu puţin timp înainte”. 

„După un timp, să fi trecut vreo cinci minute de la apariţia lui, 
bătrânul a început să vorbească în limba pe care o foloseam şi noi. Avea o 
voce de bas profund, bine timbrată. Când vorbea, partea superioară a feţei 
îi rămânea complet nemişcată. Falca şi cu ea barba se mişcau încet. Cine 
sunteţi? ne-a întrebat el ca un judecător, fără ostilitate, şi fără simpatie. 
Dacă o statuie ar fi prins glas, aşa ar fi vorbit. Cum adică cine suntem? 
Dar bătrânul ne interoga şi noi — de ce nu — trebuia să răspundem, trecând 
peste ciudăţenia situaţiei. Aşa am şi făcut. După o clipă de uluire am luat 
cuvântul şi i-am expus foarte pe scurt situaţia noastră. A ascultat, fără să 
mă întrerupă prin vreun cuvânt sau gest, aflat dincolo de toate lucrurile 
omeneşti”. 

„Ascultaţi-mă, a cuvântat el apoi, cu o voce ce izvora parcă de undeva 
de sub blocurile de piatră pe care ne aflam. Voi ar trebui să ştiţi cine sunt. 
Eu vă cunosc. Ştiu de unde veniţi şi unde o să ajungeţi. Tu, a spus el, iar 
eu am ştiut că mi se adresează, tu să fii încredinţat că vei ajunge acasă, 
lângă soţia ta care te aşteaptă cu credinţă. Vei vedea moartea cu ochii de 
multe ori, dar nu vei pieri. Mi-ar fi plăcut să spună că vom scăpa cu toţii. 
Ar fi trebuit să fac haz de tonul său de profet, pe de altă parte”. 


yv 


Se află undeva o lume din care, se spune, nimeni nu s-a mai întors 
vreodată. Povestea este foarte veche. În ultimul timp nu s-a mai auzit de 
ea. Doar cândva, de mult, se ştie că s-au întâmplat asemenea accidente. 
Este o legendă sau o capcană reală? Nu se ştie nimic precis. Cert este că 
navelor lise recomandă să ocolească zona respectivă sau dacă, din vreun 
motiv sau altul, ajung în preajma ei, să se asigure împotriva unui presupus 
flux hipnotic. Toate navele sunt prevăzute cu mijloace de protecţie. Şi noi 
am fost”. 

„Urma să trecem pe acolo. Oamenii trebuiau să-şi pună nişte căşti 
mari, din care se priveşte indirect, prin intermediul unor camere de luat 
vederi. Ideea constructorilor acestor căşti a fost că radiaţia sau fluxul, cum 
vrei să-i zici, nu trebuie să aibă nici o cale directă de acces spre cortex. 


Închipuie-ţi deci cum stăteam toţi cu capelele în căştile perfect sferice şi 
ne vedeam unii pe alţii pe nişte mici ecrane. Privindu-i, mi-a venit o idee. 
Le-am ordonat să mă imobilizeze şi apoi să-mi dea jos casca. M-au rugat 
să renunţ, dar până la urmă au trebuit să facă ce le ziceam. M-au legat ca 
pe un „răufăcător, cu nişte şnururi pe care nici un elefant nu le-ar fi putut 
rupe. Le spusesem să nu mă dezlege, orice aş zice eu, decât atunci când 
vom fi depăşit zona periculoasă. Zis şi făcut. Mi-au scos casca şi m-am 
trezit înconjurat de nişte apariţii cărora nu puteam să le văd feţele. Se 
învârteau în jurul meu şi mă gândeam că poate în sinea lor mă blestemă 
şi-şi zic că eu şi ideile mele năstruşnice sunt de vină pentru toate 
ghinioanele pe care le-am avut”. 

„La început nu s-a întâmplat nimic deosebit. Stăteam în picioare, cu 
mâinile şi gleznele legate şi mă gândeam cât de copii rămânem. Ceilalţi, 
apariţii de pe altă lume, se foiau în jurul meu, întrebându-mă prin semne 
dacă simt ceva. Nu puteau vorbi decât între ei, prin radio. Se apropiau de 
mine şi mă atingeau uşor, îmbărbătându-mă. Câţiva mă băteau încurajator 
pe umeri. Îmi închipuiam figurile lor îngrijorate, de oameni care au trecut 
de tinereţe şi pentru care viaţa nu mai este un viitor strălucit, ci un prezent 
dificil, tot mai dificil. Stăteam în picioare, cu gleznele strânse în legături, 
cu mâinile dureros legate la spate”. 

„Ei bine, la un moment dat am început să aud. Era vocea ta. Tu m-ai 
auzit pe mine vorbind din maşinile pe care mi-am îngăduit să le distrug, 
eu ţi-am ascultat, în schimb, glasul acolo, atât de departe încât tot ce 
lăsasem în urmă devenise un fel de poveste. Vorbind destul de reţinut, îmi 
spuneai că te afli în lumea pe lângă care trecem, răpită. Mă rugai să vin şi 
să te salvez. Nimic mai simplu. Ca într-un vechi roman. Ceea ce întregea 
până la perfecţiune iluzia era faptul că între noi era un dialog, nu vorbeai 
numai tu. Îmi spuneai, fără să te lamentezi, că te afli în puterea unor forţe 
ostile; te întrebam dacă mă auzi.şi dacă simpla mea venire, cu puterile de 
care dispuneam, era suficientă, pentru a te salva. Tu îmi răspundeai că mă 
auzi şi îmi povesteai cum ai fost răpită de fiinţe lipsite de trup, care se 
materializau doar uneori. Îmi mai spuneai că simpla apariţie a unui bărbat 
acolo le reducea la neputinţă, că nu e nici o primejdie, pot veni cu toţi 
oamenii mei, lumea e ospitalieră. Că totul este, de fapt, foarte frumos, dar 
tu suferi de lipsa mea... Îmi amintesc foarte clar că în primele clipe mi-am 
dat seama că totul nu poate fi decât o iluzie, că tu eşti aici şi mă aştepţi. 
Apoi însă am simţit doar că vreau să mă duc la tine, unde mă chemai. Sub 


vocea ta calmă mi se părea că se afla o mare disperare. Le-am ordonat, 
prin semne ale capului şi articulând cuvintele cât puteam mai distinct, ca 
ei să le ghicească doar din mişcarea buzelor, să fiu imediat dezlegat. 
Bineînţeles, nimeni nu s-a grăbit să-mi îndeplinească ordinul. Stăteau 
nemişcaţi, în jurul meu şi vorbeau între ei, fără ca eu să-i pot auzi. Vocea 
ta începuse să-mi povestească despre lucruri mai puţin importante. Îmi 
povesteai cum ţi-ai petrecut timpul cât am lipsit eu de acasă, îmi spuneai 
despre fiul nostru, ce mare s-a făcut, ce inteligent şi ce frumos este. 
Vorbeai cu o voce mică, pe care întotdeauna am avut impresia că doar eu 
ţi-o cunosc. O voce foarte intimă, nesupravegheată şi mângâioasă într-un 
fel pe care nu sunt în stare să-l descriu. Ascultarea glasului tău îmi 
producea o plăcere atât de intensă încât, crede-mă, n-am s-o uit niciodată. 
Apoi ai început să cânţi, de parcă ai fi rămas singură, cu o voce 
necultivată, dar plăcută, aşa cum ai cântat de câteva ori înainte de plecarea 
mea. Cântatul tău m-a dat gata. Am început să răcnesc cuvinte auzite doar 
de mine şi să mă zbat în legături. Şnururile îmi tăiau mâinile, dar nu le 
mai simţeam. Mi-au făcut răni adânci. Mai am cicatricile. Începuse să-mi 
curgă sânge. Consternaţi, cei din jurul meu nu mai încercau să mă 
lămurească prin gesturi. Mă priveau. Deodată, în timp ce mă zbăteam ca 
un nebun, am simţit că voi reuşi să-mi rup legăturile. Am simţit, 
împotriva oricărei logici, că peste câteva secunde vor ceda. M-am 
încordat, cu faţa schimonosită, cu muşchii stând să-mi crape pielea şi 
parcă şnururile au început să cedeze. Atunci cineva s-a repezit şi mi-a 
adăugat o nouă legătură în jurul mâinilor. Mi-a înfăşurat-o de mai multe 
ori şi a strâns-o atât de tare încât, peste exaltare, am simţit o vie durere. 
Atunci mi-am dat seama că nu mai am nimic de făcut. L-am urât foarte 
tare pe cel care mă legase a doua oară, cu singura ură autentică, a 
neputinței şi m-am lăsat să atârn, ca un crucificat, plângând inestetic. 
Unul dintre cel de acolo a filmat întreaga scenă, de la început şi până la 
sfârşit. Am filmul aici. Este cel de al doilea dar pe care l-am salvat. Poţi 
să-l vezi, dacă vrei. Plângeam în hohote, cu faţa strâmbată de suferinţă şi 
lacrimile mi se amestecau cu sângele de pe jos. A fost o scenă reuşită, 
merită s-o priveşti”. 

„Ce spunea vocea ta în tot acest timp? Ar trebui, totuşi, să vii, 
spuneai. Ar fi bine să vii, cât timp lucrul acesta mai este posibil. Fiindcă, 
iată, te îndepărtezi şi n-o să mai reuşeşti să te întorci. Şi eu voi muri aici, 
departe de tine şi de locul în care m-am născut. La care eu bolboroseam în 


şoaptă că nu sunt în stare să mă smulg din legături, că am fost trădat. 
Într-un târziu vocea ta începuse să slăbească, de parcă un regizor aranja ca 
totul să fie cât mai melodramatic. Şi, pe măsură ce glasul îţi devenea mai 
slab, se schimba şi conţinutul vorbelor. Începuseşi să-ţi iei rămas bun de 
la mine, dar nu ca şi cum ar fi urmat să plec undeva, pentru o perioadă 
nedefinită, ci ca şi cum tu ar fi urmat să dispari pentru totdeauna, să mori. 
Vocea ta începuse să devină, după o gradaţie de mare efect, din ce în ce 
mai patetică. Dispăruse cu totul calmul cu care îmi vorbiseşi la început. 
Parcă trasă tot mai adânc de o forţă căreia nu i te puteai opune, îmi 
trimiteai un adio tremurător, în care se amestecau declaraţii de iubire, aşa 
cum nu mi-ai făcut tu niciodată şi sper să nici nu-mi faci, regrete că vieţile 
ni se scurseseră atât de absurd, unul departe de celălalt, mă rugai să am 
grijă de copilul nostru, să-i povestesc despre mama lui. Acum, când 
rememorez întreg episodul, mă cuprinde mirarea. Cum de cedăm 
întotdeauna în faţa melodramei? Cum se face că un teatru grosolan, 
repetat de milioane de ori în schemele lui neruşinat de simple, reuşeşte să 
ne impresioneze fără greş, la nesfârşit, deşi cel care îi cedează ştie că totul 
este un truc, o pânză simplă, primitivă de cuvinte, care acoperă faţa 
adevărului? S-ar zice că oamenilor le place să fie mistificaţi. Ar fi trebuit 
să-mi dau seama că tu nu ai fi în nici un caz în stare să rosteşti asemenea 
cuvinte deşănţate, ar fi trebuit ca în delirul meu să intervină o anumită 
logică, ca în vise, când, fără să ne trezim, ne dăm seama că un episod nu 
se încadrează în logica visului şi îi rezistăm, refuzând să-l trăim cu 
pasivitate”. 

„Şi vocea devenea tot mai slabă, până când, într-un târziu, n-am mai 
perceput-o decât concentrându-mă. În cele din urmă a încetat. Nu după 
mult timp oamenii m-au dezlegat, şi şi-au scos căştile. Nu prea puteam să 
mă ţin pe picioare. M-au luat aproape pe sus şi m-au întins pe un pat. Au 
început să mă panseze. Mi-am revenit repede şi le-am povestit ce 
auzisem. M-au ascultat cu religiozitate şi foarte repede a apărut ideea de a 
ne întoarce din drum pentru ca fiecare să asculte glasul fiinţei iubite. 
Lucrul nu mai era însă posibil şi ei au fost nevoiţi să se mulţumească cu 
relatările mele. Erau, nu ştiu de ce, foarte satisfăcuţi că legenda se 
adeverea şi că nu era totul doar o simplă poveste. Rănile mi s-au vindecat 
repede”. 

„După aceea, evident, am găsit explicaţii ale întâmplării prin care 
trecusem. O inteligenţă străină extrăsese din memoria mea timbrul vocii 


tale şi intonaţiile pe care numai eu le auzisem cândva. Cum de am avut 
iluzia unui dialog? Totul se poate explica, dacă omul foloseşte în mod 
ingenios cuvintele. A fost o iluzie analogă aceleia care se obţine prin 
hipnoză. Am vorbit, de fapt, cu mine însumi”. 

Urmăriră filmul, ce dura vreun sfert de oră. Era foarte bine făcut. 
Omul care filmase se pricepea. Unghiurile erau bine găsite. 

La început exploratorul este înfăţişat stând în picioare, drept, cu 
mâinile la spate, fără ca figura lui să arate altceva decât concentrare. În 
jurul lui se mişcă încet, îmbrăcaţi în costume identice, argintii, vreo zece 
oameni ale căror capete sunt acoperite de calote sclipitor de lustruite, fără 
orificii vizibile, cu nişte excrescenţe în partea superioară. Par o. ceată de 
extratereştri, care, ca în poveştile de groază, se pregătesc să jertfească un 
pământean. Apoi figura celui legat exprima o mare atenţie. Privirile îi 
sunt aţintite în gol, câteva clipe el devine o statuie a ascultării. După aceea 
groază, bucurie, hotărâre se perindă rapid pe faţa sa. Pentru ca apoi, intrat 
din nou în rolul de om al acţiunii, să capete dintr-o dată figura împietrită a 
cuiva care a luat o decizie şi ştie, datorită multor precedente, că ea va fi 
pusă numaidecât în practică. Deşi nu se aude nimic, se simte că vocea lui 
este fermă, o voce ce face parte din destinul lui de conducător, nu 
neapărat metalică, dar conţinând o mare forţă de sugestie şi 
determinându-i pe cei care o ascultă să fie convinşi că într-adevăr aşa 
trebuie făcut şi nu altfel, o voce de om care conduce prin înţelepciune, dar 
şi datorită unei calităţi înnăscute, misterioase. Urmărindu-l, ştii că ordinul 
a cărui îndeplinire îl interesează cel mai mult a fost dat în trecere, dar nu 
din diplomaţie, ci din instinct. Dar nimeni nu se mişcă. Stau cu toţii 
nemişcaţi în faţa lui, nişte statui cu capetele fără trăsături, sclipitoare, 
înfricoşătoare. 

Un timp destul de lung îşi plimbă privirile de la unul la altul. Apoi 
repetă ordinele, folosind parcă aceleaşi cuvinte, dar scandându-le. 
Oamenii rămân nemişcaţi într-un semicerc, clătinând încet a negare din 
calotele lor lustruite ca nişte oglinzi sferice. O nouă tăcere, în care cel 
legat ascultă ceva ce numai el aude. Apoi răcnete, ameninţări, lacrimi, 
zvârcoliri, omul care adaugă o nouă legătură. O ultimă secvenţă îi 
înfăţişează pe oameni scoţându-şi căştile şi  dezlegându-l. Feţe 
congestionate, dar vesele. 

„Se bucurau pentru că legenda era adevărată. Dealtfel, în cele din 
urmă, după câte îmi dau seama, nici mie întâmplare nu mi-a displăcut. 


Fusese o aventură, o capcană formată din cuvinte”. 


VI 


„Sfârşitul călătoriei a fost, şi el, neobişnuit. Rămăsesem singur. Unii 
pieriseră, alţii se salvaseră. Am ajuns, în cele din urmă, nu-ţi mai 
povestesc amănuntele tehnice, să cobor lin spre o mare minunat de 
albastră. Lăcrimam, ca un prost. Ceva se prăbuşea în mine. Nu erau 
valuri, ţărmul se vedea destul de aproape, totul părea a fi în ordine. Am 
umflat barca pneumatică şi m-am descotorosit foarte repede de costum, 
transformându-mă în navigator solitar. Deasupra mea zburau, cu ţipete 
ciudate, păsări. Mi-au plăcut întotdeauna foarte mult. Repede, cum nu 
mi-aş fi putut închipui că este posibil, s-a pornit furtuna. Mai întâi, vântul 
a început să bată dinspre țărm şi motoraşul bărcii mele nu prea mai putea 
sa facă faţă. Nişte cunoscători cu care am discutat mai apoi mi-au spus că 
furtunile se pot porni repede, dar că nu prea înţeleg cum de nu am avut eu 
timp să ajung până la țărm. Nici eu nu prea înţeleg. Îmi spun că poate 
după ce m-am trezit în barcă am stat cine ştie cât timp pe gânduri. Eram 
emoţionat şi mirosul mării mă ameţise. Furtuna nu m-a neliniştit. Mi-a 
trecut prin minte că ar fi într-adevăr ridicol să pier după ce scăpasem eu 
bine din atâtea pericole. În ciuda acestui gând eram aproape vesel şi, pur 
şi simplu, admiram valurile, care deveneau tot mai amenințătoare, 
respiram adânc aerul care parcă se schimba, devenea mai tare. Barca mea 
era ingenios făcută şi nu părea a fi prea primejduită de valuri. Mă 
clătinam, dar mă simţeam bine. Chiar şi uşoara ameţeală îmi plăcea”. 

„După un timp, în mod previzibil, bărcuţa mi s-a răsturnat. Fusesem 
cândva un foarte bun înotător. Specialitatea mea fusese tocmai înotul 
într-o mare cu valuri. Animat în continuare de o veselie paradoxală, 
nebunească mai degrabă, am sfidat centura de salvare, care m-ar fi 
transformat într-un fel de stâlp, al cărui capiteliu, capul adică, este 
înconjurat de un frumos guler viu colorat, umflat, care îl susţine pe 
naufragiat şi în acelaşi timp este foarte vizibil pentru eventualii salvatori. 
Am început să înot cu o mare plăcere. Muşchii se mişcau bine, respiraţia 
îmi era bună. Furtuna nu era totuşi chiar un uragan. Mă strecuram pe sub 
valuri sau săream peste ele şi aveam senzaţia dedublării: eram înotătorul 
care execută corect mişcările necesare plutirii şi, în acelaşi timp, cel care 
îl contemplă pe înotător de pe poziţia înţeleptului atoateştiutor şi incapabil 


să se mire de ceva. Nu ştiu cât timp am înotat. Furtuna nu părea că vrea să 
se domolească. Nu vedeam ţărmul, dar ştiam în ce direcţie se află. La 
mâna stângă îmi rămăsese un ceas care arăta tot ce vrei şi ce nu vrei. 
Înaintam foarte încet. După un timp ce mi s-a părut lung m-am simţit 
cuprins de o oboseală uriaşă. Doream să mă odihnesc, să nu mai mişc 
braţele şi picioarele, să mă las dus, undeva sub valurile ce mă orbeau, sub 
vuietul asurzitor, în nişte ape limpezi, prin care să circule maiestuoşi peşti 
ciudaţi, cum văzusem eu pe vremuri în partidele de înot subacvatic. 
Începusem să cochetez cu ideea dispariţiei şi-mi închipuiam ce se va 
întâmpla când se va afla, cum toţi se vor întreba consternaţi cum este 
posibil un asemenea ghinion, să te întorci nevătămat dintr-o călătorie de 
douăzeci de ani şi să mori înecat. Dar, tu ştii bine, nu sunt capabil să ies 
dintr-un rol pe care l-am interpretat ireproşabil atâţia ani, l-am interpretat 
atât de perfect, încât tind să cred că nici nu a fost un rol, ci am fost chiar 
eu însumi, substanţa mea cea mai autentică. Nu eram în stare să mă retrag 
atât de stupid. Am continuat să înot şi dincolo de marginile puterilor mele, 
repetându-mi o vorbă pe care am auzit-o cândva de la un bătrân profesor: 
nu este prea greu să faci lucruri posibile, mai greu este să le îndeplineşti 
pe cele imposibile. Am continuat deci să înot spre țărm, ca aflat în transă 
şi, într-un târziu, trecuse o noapte şi lumina dimineţii se ivise cenuşie, 
l-am zărit. Era format din stânci. Am avut noroc. Dus de un val prielnic, 
m-am apucat de una dintre stânci şi am aşteptat. Valul s-a întors cu o 
asemenea putere încât braţele mi-au alunecat, lăsând bucăţi de piele. Am 
fost smuls cu brutalitate înapoi în mare. Am înotat în lungul țărmului şi 
am văzut în curând gura de vărsare a unui râu. Am pătruns cu ultimele 
puteri în apele ce veneau pentru a se topi în valurile mării şi m-am salvat. 
Totul mi s-a părut că a fost calculat de întâmplare într-un mod foarte 
exact. Apariţia țărmului şi apoi a râului s-au petrecut exact la momentul 
oportun, atunci când eram la capătul puterilor”. 

„M-am ivit ca o zeitate marină şi am făcut câţiva paşi. Când am ajuns 
acolo unde valurile nu mai aveau putere, m-am prăbuşit cu un suspin şi 
mi-am apăsat faţa pe nisip. Cred că niciodată nu am mai simţit şi nu voi 
mai simţi o asemenea oboseală. Fram ca bătut, cu muşchii atât de 
dureroşi, încât orice mişcare îmi producea senzaţia de desfacere în bucăţi. 
Nu departe am zărit nişte copaci. Sub ei frunzişul uscat era foarte gros. 
Condus mai mult de instinct, mi-am făcut un culcuş în frunzele uscate şi 
am adormit pe loc. Nu ştiu cât am dormit. Poate o zi şi o noapte. Poate 


două zile şi două nopţi. Când m-am trezit cerul era de un albastru idilic. 
Furtuna dispăruse în trecut şi doar câteva palide urme o mai aminteau. Mă 
simţeam bine. Îmi era foame. Stăteam între frunzele acelea care ţin foarte 
cald şi mă felicitam pentru ispravă. Eram cineva”. 

„M-am ridicat şi am început să păşesc. Spuma mării mă pătase, 
sudoarea lipise de mine o sumedenie de frunze, barba îmi crescuse, părul 
nu arăta nici el prea bine. Mă mişcăm încet, gol de-a binelea, fiindcă în 
mare nu mai suportasem, de la un moment dat, nici un veşmânt. Aveam 
doar ceasul şi medalionul. Am văzut nişte fete, foarte frumuşele, care 
parcă ieşiseră din pământ. Erau îmbrăcate în nişte costume ciudate, cum 
nu mai văzusem niciodată. În primele clipe nu m-am gândit la cea mai la 
îndemână explicaţie. M-am uitat buimăcit la veşmintele lor largi, 
fluturătoare, am privit carul cu roţile fără spiţe, dintr-o singură bucată şi 
mi-a trecut prin minte că am nimerit cândva într-o epocă foarte 
îndepărtată, la începuturile civilizaţiei elenice. Am stat o clipă în loc, 
schiţând un gest de pudoare şi apoi m-am îndreptat spre ele. Au luat-o la 
fuga cu mici ţipete de spaimă. Una a rămas pe loc şi m-a privit ţintă, de 
parcă ar fi încercat să mă recunoască sub înfăţişarea barbară. Era o fată de 
vreo douăzeci de ani, cu trăsături clasice şi o ţinută în adevăr regală. Era 
îmbrăcată toată în alb, un alb strălucitor, obositor de privit. Ne uitam unul 
la altul şi mi-a trecut prin minte că fiul meu ar fi mult mai expeditiv. 
Celelalte fete se ascunseseră. Câte una îşi scotea capul de după tufişurile 
formate de o plantă pe care nu o cunoşteam şi mă privea furtiv, cu un 
zâmbet profesional, care mă liniştea. Începeam să-mi dau seama, cu 
tristeţe, dar şi cu uşurare, despre ce era vorba. Totul nu era decât un truc. 
Se turna un film. Altceva nu putea să fie, un film cu imaginile vechimii, 
menit să dea senzaţii tari amatorilor de aventuri trăite de alţii, nici măcar 
aceia reali... Mă aşteptam să apară tehnicieni; aparate, toată armata unor 
asemenea împrejurări. M-am posomorât. Fata din faţa mea îşi dădea parcă 
seama ce îmi trece prin minte. La început, când figura mea exprima doar 
uimirea, se comportase cu exactitate. Ca într-o scenă clasică a amorului 
fulgerător, pe figura ei frumoasă apăruse o surpriză emoţionată. Deşi 
stătea pe loc, avea în atitudinea ei un elan către mine, ceva impresionant, 
în orice caz. Dacă pe plaja aceea presărată cu meduze moarte, mototolite, 
reduse la nişte grămăjoare meschine de materie informă, ele care între ape 
sunt nesfârşit de frumoase, dacă, zic, pe plajă ar fi fost numai ea, că 
mirajul ar fi durat mai mult. Aş fi continuat să cred că am nimerit într-o 


vreme trecută şi mă uit în ochii limpezi ai unei fecioare din timpuri 
străvechi, când oamenii aşteptau miracole. Însoţitoarele ei aveau însă ceva 
degradat. Privirile, fuga, chicotelile erau de o incurabilă vulgaritate, pe 
care, deşi rupt de foame, mi-am permis s-o observ. Tocmai când mi-am 
dat seama că doar costumele fac parte dintr-o epocă de mult trecută, cei 
doi măgari înhămaţi la carul primitiv au început să zbiere formidabil. 
Aveau nişte glasuri nemaipomenite, care m-au fascinat. Era pentru prima 
oară în viaţa mea că auzeam asemenea sunete. l-am privit şi m-am 
minunat cum se poate, ca din nişte animale cu o înfăţişare atât de blândă, 
atât de evlavioasă, aş zice, să iasă asemenea sunete cumplite, parcă 
prevestitoare ale unor dezastre sosite, din alte lumi. Mă uitam la cele două 
animale himerice şi-mi trecea prin minte că se poate imagina cu greu o 
nepotrivire mai mare între o înfăţişare şi un glas. Măgarii au tăcut şi 
atunci am izbucnit în râs, secondat în mod spontan de frumoasa care 
continua să stea nemişcată în faţa mea. l-am vorbit, mi-a răspuns. Totul 
era aşa cum îmi închipuisem. Se realiza un film şi cea din faţa: mea era 
una dintre interpretele principale. Ulterior am aflat că este o actriţă 
celebră. Am pornit împreună către echipa de filmare. Am făcut senzaţie. 
Regizorul mi-a propus imediat un rol, care cerea însuşiri şi cunoştinţe de 
cascador. Mi-au dat haine şi într-un târziu, după ce mâncasem şi-i 
urmărisem cum, cuprinşi de o febrilitate obositoare pentru cine îi privea, 
fac tot felul de pregătiri şi repetiţii sau chiar secvenţe definitive, nu mă 
pricep, m-au întrebat, într-o pauză, cine sunt şi cum am nimerit acolo. Nu 
m-am grăbit să le spun adevărul şi am zis că sunt un navigator solitar 
căruia furtuna i-a distrus ambarcaţiunea. M-au crezut. Dealtfel, era 
evident că nu-i interesa altceva în afara filmului lor. Am acceptat rolul, 
părându-mi-se că episodul în care nimerisem este în spiritul întâmplărilor 
din ultima vreme. Aşa că am luat parte la un ospăț cu mâncăruri autentice, 
am asistat la întreceri sportive arhaice, purtate în faţa unui rege, care 
prezida foarte satisfăcut de el însuşi, avându-mă şi pe mine în apropiere. 
Deoarece regizorul apreciase că sunt decorativ, până la urmă am participat 
şi eu la întreceri, aşa cerea rolul, cu destul succes, spre nedumerirea 
cascadorilor şi spre satisfacția, trebuie să recunosc, a frumoasei actriţe 
care mă descoperise pe plajă. Cred că dacă o să vezi filmul o să-ţi placă 
de mine”. 

„Nu mi-a displăcut toată povestea cu filmul. Deşi erau cam zăpăciţi, 
oamenii manifestau o fratemitate de care doar cei în adevăr pasionaţi de 


ceva sunt capabili. Şi apoi mai era şi senzaţia inedită pentru mine de a mă 
afla în mijlocul unor constructori de ficțiuni. Îi urmăream şi mă gândeam 
că peripeţiile ce se desfăşoară în faţa mea sunt mult inferioare celor prin 
care trecusem eu, sunt incomparabil mai sărace. Dar nu le puteam spune 
aşa ceva. Erau atât de pasionaţi, încât căutam să fac faţă cât mai bine 
sarcinilor pe care mi le dăduseră, să nu-i încurc. Mă aflam într-un fel de 
pază în mijlocul unui ţinut pustiu. Pe un spaţiu limitat se foiau oamenii, se 
aruncau discuri de piatră şi se înscenau cu mare abilitate lupte cu pumnii, 
iar mai încolo, la câteva zeci de metri, sufla briza, mişcând nisipul neatins 
de paşii vreunui om. În realitatea țărmului pustiu al mării ei implantaseră 
o felie de ficţiune, ce se vânzolea şi îşi trăia o efemeritate, ce părea, din 
exterior privită, aproape tragică”. 

„Au terminat destul de repede. Nu aveau timp, trebuiau să plece 
pentru a filma nişte interioare. Le-am spus, până la urmă, cine sunt. Unul 
dintre ei ştia, auzise despre peripeţiile mele. Faptul că făcusem o călătorie 
de douăzeci de ani nu i-a impresionat, deşi mi-au arătat respect. Erau atât 
de acaparaţi de munca lor încât nu mai aveau timp pentru nimic altceva. 
Ce dacă vii din spaţiu şi ai avut aventuri de tot felul? păreau a spune 
figurile lor cam blazate. Uite aici, ce facem noi este mult mai interesant. 
Nici actriţa care mă descoperise şi de care continua, să mă lege o emoție 
obscură nu părea prea impresionată la aflarea ştirii că nu sunt un simplu 
navigator, ci vin din cer. Ceva din legenda călătoriei mele se aflase. S-au 
mai găsit câţiva care îşi aminteau că parcă auziseră cândva despre o navă 
care nu reuşea să se întoarcă pe Pământ. Domeniile noastre de activitate 
erau însă prea îndepărtate unul de altul pentru a putea spera la o legătură 
cât de cât reală. Ne rămânea însă teatrul, eternul teatru pe care oamenii îl 
joacă, obţinând iluziile fără de care nu ar putea să supravieţuiască. Ne-am 
oferit reciproc zâmbete, aprobări, uimiri politicoase şi altele de felul 
acesta”. 

„Am plecat împreună cu ei, în nişte maşini vopsite într-un mod foarte 
fantezist. Una dintre aceste maşini m-a dus la aeroport. Era un vehicul 
ciudat, care avea caroseria zugrăvită cu tot felul de flori preafrumoase, iar 
ferestrele pictate astfel încât cine le privea avea iluzia că înăuntru se află 
un leu, care cu greu încape în acel spaţiu strâmt şi, poate din acest motiv, 
scoate un răget mut, arătându-şi dinţii neverosimil de mari. Ne-am 
despărţit fără regrete, cu mici suspine de uşurare bine ascunse. Regizorul 
şi-a cerut scuze pentru că mă rugase să joc în filmul lui şi s-a oferit să 


scoată secvențele în care apăream. l-am spus că îmi este egal, poate să îmi 
folosească imaginea, sau nu, cum vrea”. 

„Aş numi lumea călătoriei mele folosind o expresie germană. Lumea 
lui Als Ob. Scris cu majuscule, ca şi când ar fi vorba despre numele unui 
om. Aşa i-aş spune. Lumea lui ca şi cum”. 


UCIGAŞUL MELCILOR 


Locuieşti în Kronstadt, un oraş din Transilvania. Eşti cetăţean român, 
etnic german. Te numeşti Wilhelm R. 

Numele românesc al oraşului tău este altul. Îl accepti, desigur, dar în 
corespondenţa cu persoane din Germania întrebuințezi Kronstadt. Nu intri 
niciodată în discuţii despre raporturile etniei tale cu românii. Eşti mult 
prea orgolios pentru aşa ceva. Părinţii tăi nu sunt nişte oameni avuti, dar 
tu, din motive obscure, te-ai simţit întotdeauna un Junker, un boier, un 
nobil. N-ai tribulaţii în legătură cu etnia ta. Saşii, spui, se deosebesc de 
unguri. Nu revendică aproape nimic de la români. Şi nici nu se simt 
oarecum inconfortabil în ţara de la Dunăre şi Carpaţi. Mulţi au emigrat în 
Germania. De ce? Dintr-o toană, nu fiindcă le-ar fi fost imposibil să 
reziste. Eu, de exemplu, n-am dorit niciodată să plec. 

Trufia ta este atât de mare, încât seamănă cu modestia exagerată. Da, 
Wilhelm, eşti cumplit de orgolios, de parcă ai fi de-a dreptul un Graf. Or, 
tu n-ai nici măcar un von înaintea numelui. Aşa ţi-a spus un român 
oarecum inteligent, nimerit la o petrecere dată de voi. Nu te-ai supărat. 
Sau, cel puţin, n-ai arătat-o. Ai zâmbit politicos. Valahul ăsta vorbeşte şi 
el. Habar n-are cum stau lucrurile. Dar este un om acceptabil, în definitiv. 
Ştie să mânuiască tacâmurile, nu vorbeşte cu gura plină, nu se uită lung la 
soţia ta, ca şi cum ar dori să-i vadă sânii şi şoldurile prin haine. Are şi 
umor. Tu nu prea ai aşa ceva, fiindcă eşti prea confortabil instalat în tine 
însuţi. Umorul presupune disperarea bine ascunsă. Este politeţea 
deznădejdii, a spus Schiller. Tu, dimpotrivă, în seara petrecerii te simţi 
bine, ai doar patruzeci şi cinci, eşti sănătos. Fetiţa voastră este reuşită. 
Câştigaţi amândoi destul de bine. Ce să-i faci? În România, treburile merg 
cum merg, dar asta nu înseamnă prea mult, omul se obişnuieşte. 

Da, Valahul, înfăţişarea lui de intelectual atipic, forţa lui iritantă, 
neclară, ţinând de sexualitate. Dacă nu ţi-ai controla până şi gândurile, nu 
cumva să-ţi scape vreunul vulgar, ţi-ai fi spus, atunci, ăsta este pur şi 
simplu potent şi îi place mult să se fută. Femeile simt asta. lată de ce mă 
calcă pe nervi. 

După câţiva ani, individul a devenit amantul soţiei tale. Ea, o doamnă, 
realmente, nu pregeta să-l viziteze în garsoniera lui modestă, situată cam 


departe de Centru. Ai aflat destul de repede. Coborât pentru o clipă din 
trufia ta, ai intuit că ea se simte foarte bine, că are un timp bun, cum ar 
spune un american. Şi chiar avea. Ochelaristul cel suspect o servea bine. 
Veşnicul secret. 

Dar astea s-au petrecut mai demult, în Bukarest, bătrâne Wilhelm. 
Acum ţi se poate spune aşa. Ai făcut şi tu vreo cincizeci şi cinci. Este o 
vârstă, oricum ai suci-o. Nu mai ţii cont de infidelităţi, nu te mai gândeşti 
la revanşe. Ai divorţat, te-ai mutat în Kronstadt. 

Este o seară de primăvară târzie. Soarele stă să dispară. Pe pervazul 
ferestrei tale se iveşte un melc. Ezitant, totuşi decis, paradox!, 
mişcându-şi tentaculele, alunecând încet, abia perceptibil, ca într-un vis. 
Aşa ceva nu se poate, îţi spui. Cum să urce un melc la etaj? Absurd. Şi 
totuşi. Melcul este real, n-ai o halucinație. 

Când ajunge la marginea pervazului, melcul nu se opreşte. Se strânge 
în cochilie, îşi dă drumul. Cade pe masă cu un zgomot sec, o vagă 
troznitură. Şi-a spart casa? Va muri? Nu. După un timp, când balansul 
cochiliei s-a încheiat, începe să se arate, la fel de lent, întruchipare a 
prudenţei şi a lipsei asiatice de grabă. Gasteropode. La râpa Uvedenrode / 
Ce multe gasteropode! Un vers al lui Ion Barbu, cel căsătorit cu o 
germană sadea. Suprasexuale / Supramuzicale. Alt vers, din aceeaşi 
poezie ciudată. 

Te uiţi atent la manevrele melcului. Traversează masa din nuc masiv, 
sclipitoare. În urma lui rămâne o dâră ca de scuipat, scârboasă. 

Doi alţi melci au apărut pe pervaz şi repetă manevra. Cad şi ei pe 
masă. Primul se opreşte şi pare că-i aşteaptă. Sunt trei, în mişcare 
ultraîncetinită, minunat de lentă, îţi trece prin minte. Îi admiri, deşi sunt 
murdari. Şi atât de curati! Fără mucus n-ar putea să înainteze. Îi scuzi, la 
început. Totuşi, aici este locuinţa mea, iar ăştia sunt nişte intruşi. N-au 
dreptul să intre nepoftiţi. Dacă ai avea umor, ai începe să râzi de acest 
gând. Nu. Rămâi serios, sever, singur, impecabil în halatul tău de casă. 
Eşti proaspăt tuns. Te razi de două ori pe zi, deşi eşti cam spân de felul 
tău. Bărbieritul te linişteşte şi te satisface. 

Ajunşi la marginea mesei, cei trei ezită, îşi rotesc tentaculele, se întorc 
unul spre altul, de parcă ar comunica. Au luat o decizie. Merg înainte, 
alunecă. Tentaculele întinse la maximum. Ăştia presimt că nu vor păţi 
nimic. Covorul este gros. De unde ştiu asta? Intuiţia, bătrâne, intuiţia. Şi 
tu ai una: se vor lăsa să cadă, încă o dată. 


Aşa se întâmplă. Cad fără zgomot. Îngenunchezi, te uiţi la ei. 
Nemişcaţi, deocamdată. les încet din cochilii, se întind, îşi recapătă 
înfăţişarea lor himerică. Nu reuşesc să înainteze, îi împiedică firele lungi 
ale covorului. Se vor zbate acolo toată noaptea? Pe covorul meu ţesut de 
mână? Moştenit de la bunici? Adus din Orient? Dacă nu cumva este o 
imitație reuşită? 

Eşti un mare domn, nea Wilhelm, iată adevărul. Un ins mai vulgar i-ar 
ridica fără fasoane şi i-ar arunca pe fereastră, înspre acoperişul casei mai 
scunde de alături. Nu l-ar intreresa ce s-ar întâmpla cu ei. S-ar auzi nişte 
troznete neplăcute? Şi ce dacă? După câteva secunde totul ar fi uitat. 
Altul, mai milos, ar putea să-i ducă în parc sau i-ar plasa într-o grădină de 
zarzavat, cărându-i într-o pungă de pastic. Tu, nu. Eziţi, îţi savurezi 
nehotărârea. Un nobil nu se murdăreşte cu aşa ceva. Într-o altă epocă, ai fi 
tras de un cordon mătăsos, s-ar fi ivit un slujitor imperturbabil. Melcii ar 
fi dispărut, ca şi cum n-ar fi fost. O slujnică ar fi curăţat apoi covorul. O 
pată umedă ti-ar fi amintit, pentru puţină vreme, de straniul şi neplăcutul 
episod. 

Lumina zilei s-a estompat. Cerul este purpuriu. A secetă, ar zice un 
țăran. Culoarea unei hlamide imperiale, îţi spui tu. Ar trebui să simţi o 
pace interioară, bătrâne. În definitiv, viaţa este frumoasă. lar melcii, în 
inocenţa lor, superbi. Dar nu, intruşii te scot din sărite. Tu, cel stăpânit, 
rezervat chiar şi atunci când eşti nedreptăţit în mod grosolan, eşti învins 
de vulgara furie. De parcă aş fi drogat. Încerci să-ţi recucereşti morga ta 
aristocratică. (Minciuna, nea Wilhelm, este mai isteric de expresivă decât 
adevărul. Acesta din urmă are un aer de modestie, chiar dacă este, să 
zicem, ucigător. Ifosele tale de Junker au fost întotdeauna exagerate, ce să 
mai discutăm. lar calmul tău a fost şi este întrucâtva contrafăcut. Nu eşti 
prea sigur de tine, deşi n-o recunoşti. Nenorocitul ăla de testosteron! Îţi 
joacă feste urâte. În ultimii ani nu-ţi mai reuşeşte perfect decât furia 
presenilă. Asta-i situaţia. Nu admiţi aşa ceva, evident. Încă. Crezi că totul 
este OK cu psihicul tău.) 

Melcii, cei trei ciudaţi, îţi stârnesc singura reacţie autentică 
disponibilă. Furia, da. Nu te-ai enervat în mod vizibil când ai fost 
„disponibilizat”. Nici când soţia ta, marea doamnă cu apetituri sănătoase 
de femeie din popor, te-a anunţat că divorţează. Te superi, în schimb, pe 
nişte melci inocenți. 


Stai înţepenit în fotoliu, încerci să te calmezi. Te-ai documentat, ştii că 
trebuie să ai o gândire pozitivă. Gândurile negative sunt dăunătoare. Cum 
să urăsc nişte melci? Este absurd! Tocmai eu! Respiri calm, adânc, rar. Un 
truc, pentru liniştire. Îl cunoşti şi pe-ăsta. Ştii şi multe altele, de altfel. 
Limba spaniolă, de pildă. Nimeni nu te-a verificat, ce-i drept. Te cred toţi, 
pe cuvânt. Oricum, germana este punctul tău forte. Hoch Deutsch, 
evident. N-ai scoate un cuvânt în dialectul săsesc nici dacă ai fi în faţa 
plutonului de execuţie. Te străduieşti şi cu accentul. Încerci să pronunţi 
mai gutural, dar nu-ţi prea iese pasienţa. Vorbeşti o germană corectă, dar 
întrucâtva desuetă. Vrând-nevrând, nu ştii cum evoluează limba vorbită în 
Germania. lar pronunția „lată? a românilor te-a contaminat pentru 
totdeauna. Nimic de făcut în acestă privinţă. 

Prostii, în definitiv, mărunţişuri. Ce contează pronunția, accentul? 
Porcii ăştia mici mi-au invadat locuinţa. Uite, pe pervaz au mai apărut 
câţiva. Intru în Kafka, mein Gott! Nu se poate, nu se admite. Îi strâng şi-i 
duc. Într-un parc, într-o grădină. Le place salata. Cultivatorii se plâng de 
ei şi-i distrug. Nu ţin cont de înfăţişarea lor enigmatică şi nici de faptul că 
sunt unisexuaţi. 

Când acela a intrat prima oară în casa noastră, a venit vorba despre 
melci. Era de-a dreptul erudit, nenorocitul! Dădea amănunte scabroase 
despre acuplarea melcilor. Pe cine interesau? În primul rând, pe femei, 
deşi nici-una nu cerea amănunte. Soţia mea avea nişte ochi rotunzi, uitase 
să mai fie ironică. Se uita ţintă la el. Doar acum îmi amintesc privirile ei 
de atunci. Curios lucru! 

Specimenul venea cu detalii. Melcii sunt hermafroditi. Au o glandă 
sexuală comună, numită ovotostis, care produce ambele categorii de 
celule. Acestea au la început un drum comun, canalul hermafrodit. 
Ulterior, celulele masculine se separă prin spermiduct, canal deferent şi 
penis. Ovulele se opresc într-o cameră de fecundare şi apoi sunt evacuate 
prin oviduct şi vagină. Allosperma de la un individ este introdusă prin 
vagină şi depozitată vremelnic - acesta a fost cuvântul folosit de el - 
într-un rezervor, receptaculul seminal sau bursa copulatrix. De aici, 
printr-un şanţ special al oviductului, este condusă în camera de fecundare. 
Penisul melcilor este disproporționat de mare, a încheiat omul, foarte 
serios. 

Era nebun? Sau voia doar să ne epateze? Un bufon, mai degrabă. Nu 
i-am spus nimic, evident. Nu puteam să mă cobor la nivelul lui. Da, 


corect, te-ai mulţumit să-l priveşti serios, în timp de toţi ceilalţi (toate 
celelalte) se distrau. Inclusiv pe seama ta, presupui. 

Îţi dai seama că îi făcea curte soţiei tale pe o cale întortocheată. Ce 
poate fi mai libidinos decât doi melci acuplaţi? Mucozităţi dezgustătoare, 
act sexual nesfârşit de lung. Penisul mare. Ca în bancul cu Bulă. Numele. 
Bulă. Prenumele. Bulă. Sexul. Enorm. Da, a spus acest banc tâmpit, în 
timp ce tu, cu memoria ta fenomenală cu tot, nu reuşeai să-i arunci vreo 
ironie mai acătării. 

El simţise, ca un animal, că în soţia ta zăcea o femeie feroce de 
senzuală, dar şi o intelectuală cu gusturi rafinate. Mai intuise că ea nutrea 
un anume dispreţ pentru bărbaţi, ca sex. A atacat-o printr-un punct slab 
apărat. A excitat-o, vorbindu-i despre melci! Ce porcărie! Schweinerei! 
Rezultatele s-au văzut mai târziu, când ai început să-i apari, ei, tot mai 
nesărat. Erai impecabil, nici vorbă. Înalt, subţire, dantură bine întreţinută, 
chiar o prestație sexuală mulţuimitoare. Dar lipsa umorului s-a dovedit 
fatală. Ea te ironiza tot timpul, la asta se pricepea. lar tu, stereotip, te 
supărai. Pe când el, înlocuindu-te şi fiind ironizat de ea, se distra, pe 
seama lui însuşi. Pe el, bătrâne, nu-l interesau vorbele ei, îţi dai şi tu 
seama, poate, ci forţa pulpelor, teribilă, precum şi orgasmul cotropitor, de 
o rară sinceritate şi neruşinare, grohăitul ei final. Simţea că a îndeplinit o 
cerinţă aflată, zice-se, în Coran: cel mai mare păcat este să nu satisfaci o 
femeie, la pat. 

Dar amănuntele tehnice nu mai au nici-o importanţă. Lucrurile s-au 
schimbat. Nici ei nu mai sunt împreună. S-au străduit cu folos vreme de 
cinci ani şi apoi s-au despărţit. Aşa e viaţa. Cuprinsă de angoasă, fosta ta 
soţie a început să mănânce prea mult. S-a cam îngrăşat. Nu contează. 
După cincizeci, altfel se văd anumite activităţi. Se schimbă „priorităţile” 
şi „considerentele”. Melcii sunt problema ta. Îţi inculcă o furie plebeiană, 
cu totul nedorită, dar nu mai puţin irezistibilă. Îi vei culege şi-i vei duce 
undeva. Nu vei povesti nimănui despre ei. De altfel, nici n-ai fi crezut. 
Melcii de livadă nu pot escalada un zid, după câte ştii. Cum să ajungă la 
etajul întâi? 

Te ridici încet din fotoliu. Nici-o mişcare bruscă! Regula ta de aur. Să 
fie alţii expansivi, eu sunt aparent flegmatic. Ca un britanic clasic? Sau 
chiar ca un samurai? Virtuţile de bază ale samuraiului sunt răbdarea şi 
stăpânirea de sine. Energia izbucneşte cu atât mai multă forță. 


Faci un pas către cei trei melci de pe covor. Îi striveşti. Troznituri 
urmate de clefăituri slabe. S-a terminat. Îi execuţi şi pe cei doi apăruţi 
între timp pe masă. Cu podul palmei drepte. Zgomotul cochiliilor ce se 
sparg este altul, mai net. Te-ai rănit. Sângerezi uşor. Nu simţi scârbă, nici 
regret. N-am făcut decât ceea ce trebuia. Îţi dai seama, cu groază şi 
plăcere tulbure, că actul strivirii ţi-a procurat un rudiment de plăcere 
sexuală. 

# 

Aseară n-ai mai primit nici-o „vizită gasteropodică”. Ai găsit această 
expresie şi ţi-ai repetat-o cu voce scăzută. Ca să auzi cum sună în 
româneşte. În germană, formarea noului cuvânt a fost simplă, evident. 
Spiritul limbii este altul. Aglutinarea, nevoia de precizie absolută. 
Româna este altfel. Are imprecizii poetice. O ştii şi pe-asta. Citeşti mult. 
Un inginer trebuie să fie un om cultivat. Este cazul tău. Memoria ta 
aproape fotografică te ajută. N-ai probleme cu acumularea culturală. 

Când Melcul - i-ai schimbat pe parcurs porecla, Valahul suna cumva 
şovin; or, tu eşti un perfect democrat - a început să vorbească despre un 
domeniu atât de bizar precum viaţa melcilor, te-ai simţit frustrat. Nu erai 
în stare să-l combaţi. "Ţi-ai spus, sau îţi spui acum, în această dimineaţă cu 
lumină clară, că s-a pregătit special pentru a te pune într-o situaţie de 
inferioritate. S-a gândit cum să te reducă la tăcere şi ascultare. Atunci, îţi 
aminteşti bine, ai fost cât pe ce să te scuzi, să dispari de la petrecere o 
jumătate de oră şi să te uiţi într-o enciclopedie. Să afli repede amănunte 
despre viaţa melcilor, de fapt a melcului de livadă, Helix pomatia. Să-l 
înfunzi pe Melc cu un amănunt, să-l reduci la tăcere. N-ai făcut-o. 

Ai un tabiet, dimineaţa. leşi din casă şi cumperi ziare. Apoi te plimbi 
puţin, dacă timpul este frumos. 

Pe stradă, în faţa casei tale cu un etaj, recuperată de câţiva ani, te 
opreşti fără motiv. Priveşti pieziş înspre ferestrele chiriaşilor. Le-ai 
închiriat parterul. Din suma obţinută o duci destul de bine, la urma 
urmelor. 

Câţiva melci pe trotuar. O invazie? Eleganti, imperturbabili, având 
destinaţii misterioase. Te uiţi în jur. Nici-un trecător. Destul de ciudat. O 
clipă, simţi panică. Ţi-o reprimi imediat. Nu-ţi permiţi aşa ceva. Frica este 
pentru alţii. Totuşi. Rămâi nehotărât în faţa porţii uriaşe. Nimeni. Nici 
măcar un zvon de maşină. 


Te duci repede înspre melci, îi striveşti cu pantoful tău elegant. Al 
treilea zgomot: melc ucis pe asfalt. Primul, pe covor, al doilea, pe masa de 
nuc masiv, incertă ca stil. (Îţi place să crezi că este Biedermeier.) Te-a 
văzut cineva? Se pare că nu. 

Nu este elegant să omori o vietate. Şi totuşi. Nu pot să mă stăpânesc. 
Să merg la un psihiatru? Nu. Melcii sunt dăunători, în definitiv. Sigur, ar 
trebui stârpiţi în alte feluri. Ar putea fi chiar culeşi, sunt comestibili. O 
firmă. Export de melci vii. Sau congelaţi. 

Porneşti înspre chioşcul de ziare. Alţi melci, vii, atât de frumoşi! 
Neverosimil de eleganti! Tacticoşi! Răbdători ca nişte samurai. Ăştia 
savurează dinainte clipa împrerecherii. Precis. Nu sunt conştienţi, evident. 
Trăiesc pentru copulaţia monstruos de lungă. Sclipitori! Atât de curati! 

Îi striveşti cu gesturi precise. Ăsta este al doisprezecelea. 

Pe peretele metalic al chioşcului de presă urcă un melc foarte mare. 
Ăsta o fi regele lor. Progresează. N-are ventuze, precum insectele, dar 
reuşeşte. Îşi neagă condiţia. Tentaculele lui sunt neverosimil de lungi. 
Cele mai mari poartă nişte puncte închise la culoare, ochii. Mucusul cel 
scârbos îi unge corpul. Este umed şi strălucitor. Piciorul lui musculos 
(mollusca) este parcă acoperit cu solzii metalici ai unei cămăşi de oştean 
medieval. Îl loveşti cu podul palmei drepte, bandajat cu un pansament 
adeziv. Dai greş prima oară. Cochilia crapă, dar nu cedează. Melcul se 
desprinde şi cade pe pavaj cu un zgomot ambiguu. Îl calci. L-ai lichidat. 
Simţi satisfacția tulbure. Un impuls discret în pantalonii tăi impecabili, în 
chiloţii tăi scumpi, cumpăraţi într-o ţară occidentală, personal, de la un 
boutique unde preţurile erau de trei ori mai mari decât la magazinele 
obişnuite. 

Vânzătoarea, o femeie având aerul uşor rătăcit al unei fete bătrâne, îţi 
dă ziarele. Plăteşti, spui mulţumesc, pleci. O bizară senzaţie de istovire. 
N-ai mai păţit aşa ceva, de când ai renunţat la relaţiile sexuale şi te-ai 
refugiat într-o singurătate orgolioasă, mai puţin inconfortabilă decât s-ar 
spune. Este o sfârşeală plăcută. Îţi aminteşti de nişte tehnici tantrice, ce 
recomandă aşa-zisa ejaculare interioară, menită să fortifice bărbatul şi să-l 
ducă treptat spre postura de supraom. Nu le-ai luat niciodată în serios. Dar 
acum, în faţa melcului cel mare, mort, îţi spui că ar putea să existe ceva 
real în toată povestea. Te gândeşti că senzaţia de sfârşeală nu este decât 
masca unui triumf. Nu te-ai înşelat, de data asta. Ai brodit-o, nea 


Wilhelm. Nu trece nici-un minut şi începi să te simţi excelent. De parcă 
tocmai ai ieşit din mâinile unui maseur. Bună treabă! 

Te întorci acasă, mergând încet, atent la ţinută. Drept, privirile înainte. 
Absolut. Doar aşa. 

N-ai televizor. Din spirit de contradicţie? Sau pentru că, în opinia ta, 
este vulgar să te uiţi la aşa ceva? Ai, în schimb, un aparat de radio digital, 
ultima generaţie. O sculă mai scumpă decât s-ar crede. În România nici nu 
se găseşte aşa ceva, dacă nu cumva te înşeli. Blaupunkt. Îl deschizi. Nimic 
deosebit. Ai o toană. Ia să auzim un post local! Zâmbeşti îngăduitor. În 
fond, tinerii ăştia nici nu sunt răi. Fac şi ei ce pot. Sunt antrenanţi. la să 
auzim! Un buletin de ştiri. În Kronstadt a avut loc un grav accident. O 
scurgere de gaze urmată de o explozie. Au murit cinci persoane. Aseară. 

Treci pe alt post. Asculţi valsuri vieneze. Frumos! Wunderbar! Muzica 
asta nu putea să apară decât într-o lume fericită, armonioasă. Înainte de 
marile războaie. Ai dreptate. 

Asculţi liniştit. Eşti fericit, în aceste momente. Mintea şi sufletul îţi 
sunt curate şi vag sclipitoare, precum corpurile melcilor. Timpul nu mai 
curge trivial, cu zvăcnirile lui lipsite de graţie, s-a oprit. Pentru tine, nea 
Wilhelm! Cât de simple sunt toate, uneori! 

Treptat însă ceva începe să te sâcâie. Valsul este perfect, dar nu-l poţi 
savura pe deplin. Îţi doreşti postul local, cu muzica lui modernă, idioată. 
Desigur, cu excepţia unor melodii, destul de rare, din păcate. Doreşti să 
auzi vocea precipitată a disc jockey-ului. Şi buletinul de ştiri locale. Nu 
cumva se va vorbi despre o invazie de melci? În fine. Într-un cartier 
mărginaş, un camion scăpat de sub control a măturat un refugiu unde 
oamenii aşteptau tramvaiul. Mai multe victime. Câţiva grav răniţi. Aş fi 
vrut ceva despre melci. 

Invazia este asociată în minţile noastre, nicht wahr, nea Wilhelm?, cu 
ideea de agresiune rapidă. O năvală a lăcustelor — iată ceva de înţeles. O 
ocupare a unei ţări. Şi asta pare logic. Chiar un atac venit din Cosmos. 
Dar, de exemplu, cum ar ataca nişte broaşte testoase? Atât de lente, 
inexorabil de încete? Nu se poate. Melcii sunt invadatori doar într-un vis 
urât. Sunt mult prea înceţi. Ideea de agresivitate nu le poate fi asociată cu 
nici-un chip. Şi, în plus, sunt atât de defensivi! Prin excelenţă 
non-agresivi. La cea mai mică primejdie se strâng în cochiliile lor. Cum să 
cotropească un oraş? Este absurd. 


Şi totuşi ai o presimţire... Simţi o nesiguranţă şi un tremur discret al 
fiinţei tale, bătrâne. Asta simţi. Orgoliul tău luptă eroic, te scoate de 
câteva ori la suprafaţă, unde luceşte soarele lucidităţii. Dar, imediat, eşti 
din nou tras spre adâncurile întunecoase ale sentimentelor confuze. Vor 
spune ceva despre melci. În curând. Aş putea să pun pariu. Sau am avut o 
halucinație? Ori sunt nebun, ori melcii sunt în oraş. 

Cauţi un alt post local. Din nou, muzică. Rezişti, aştepţi. La ora 
unsprezece, în fine, ştirea. O voce oarecum ezitantă de femeie tânără 
spune că melcii de livadă au invadat oraşul. Primăria a luat măsuri. Melcii 
au apărut în timpul nopţii. Nu se ştie de unde vin, dinspre pădure, 
probabil. Că doar n-au fost paraşutaţi, glumeşte doamna de la radio. 

leşi din locuinţă. Te îndrepţi spre Centru. Mă duc să văd melcii 
terciuiţi? Eu? Ce-ar putea fi mai vulgar? Cu toate acestea. 

Strada ta este în pantă. În Kronstadt, cartierele selecte sunt pe dealuri. 
Blocurile, în schimb, se află pe locuri plate. Cobori, deci. Întâlneşti melci, 
îi striveşti în treacăt, fără să mai simţi ceva special. A intervenit rutina, îţi 
spui. În continuare, nici-un trecător. 

Un grup de melci. Static. Îţi dai seama cu întârziere că sunt grupaţi 
câte doi. Ăştia fac dragoste! izbucneşti cu voce tare, încălcându-ţi propria 
interdicţie. Să nu vorbesc singur, orice s-ar întâmpla! De câte ori te simţi 
pe punctul de a bodogăni bătrâneşte, îţi repeti această deviză. Îţi trec prin 
minte înjurături româneşti. Întotdeauna ţi s-au părut comice. Acum, mai 
puţin. 

Ucizi melcii cei lubrici. Câte doi dintr-o dată. Satisfacţie! Ai o erecţie 
rapidă, mai puţin obişnuită la vârsta ta. Din penis îţi iese parcă un abur 
invizibil. Aproape un orgasm, nea Wilhelm! Poţi să te feliciţi. Eşti bun, ce 
să mai discutăm. Un bărbat în toată regula, în ciuda celor cincizeci şi cinci 
de ani, împliniţi anul trecut, în ziua de 4 iunie 2007. Soţia ta a greşit, când 
te-a părăsit. Absolut. 

Din josul străzii se apropie o adolescentă. N-are mai mult de 
cinsprezece, deşi este înaltă. O ştii, locuieşte mai sus de tine. Sunteţi 
aproape vecini. Dacă aţi trăi într-un sat, te-ar saluta. Mersul ei este ciudat, 
în zig-zag. Asta fiindcă ocoleşte melcii. Ajunsă în dreptul tău, te priveşte 
întrebător. Faţa ei curată, neatinsă de timp, ochii ei verzi, limpezi, pielea 
ei luminoasă, aproape transparentă. Se opreşte, se uită la melcii zdrobiţi. 
Unii dintre ei mai mişcă. Se uită mustrător la tine? Ar putea să-mi fie 
fiică, ba chiar nepoată. În mintea ei este reproş ecologist, automat, deprins 


din filme şi articole de ziar. Să protejăm fauna! Să nu ucidem câinii 
vagabonzi! Să avem grijă de ultimii leoparzi ai planetei! Pădurile... Jungla 
Amazonului... Să nu le distrugem! 

Se apropie trei bărbaţi şi o femeie. Au feţe răvăşite. Ăştia arată de 
parcă l-ar fi văzut pe diavolul, în persoană. Nu intri în vorbă cu 
necunoscuţi, din principiu, dar acum este loc pentru o excepţie. Ce s-a 
întâmplat, vă rog? întrebi politicos. O catastrofă. S-a prăbuşit un avion de 
călători, înainte de aterizare. Unde? Aici, la noi. Au murit toţi, aşa se 
spune. Când? Acum câteva minute. Tocmai vorbeam la telefon cu un 
coleg de la aeroport. În timp de ce discuta cu mine, a văzut totul. De unde 
ştiţi că nu sunt supraviețuitori? S-a produc o explozie mare. Este 
imposibil să scape cineva din asemenea flăcări. 

Femeia începe să plângă. Lacrimile se scurg încet pe faţa ei împietrită. 
Avea pe cineva în avion, spune bărbatul. 

Grupul pleacă. Fata a rămas pe loc şi te priveşte atent. Mai întâi, te 
simţi oarecum flatat. Sunt, totuşi, un bărbat, iar ea, o femeie. Apoi, 
realizezi că nici vorbă nu poate să fie de gerontofilie. Nu, fata te 
radiografiază, îţi priveşte în suflet, folosind un dar pierdut sau uitat de 
adulţi. Ce s-a întâmplat? o întrebi. Vă rog să mă scuzati, spune fata. Nu se 
cade să priveşti pe cineva. Vreau să spun, fix. Este nepoliticos. Da? Aşa 
ţi-a spus mămica ta? Fata ezită. Cred că trebuie să aflu de ce aţi călcat 
melcii în picioare. Asta-i bună, spui aproape amuzat. Sunt nişte animale 
dăunătoare. Poţi să-l întrebi pe orice grădinar. Dacă întâlneşti un gândac 
în bucătărie, nu-l striveşti? N-avem gândaci, spune fata în şoaptă, fără 
nici-o urmă de zâmbet. 

Apoi pleacă încet, atentă la melcii de pe stradă. Te uiţi în urma ei, 
ridici din umeri. Adolescenţii sunt ciudaţi. Asta o ştie oricine. Şi eu am 
dreptul să fiu aşa, fiindcă, am citit, după cincizeci, oamenii trec printr-o 
etapă analogă adolescenţei. 

Te îndrepţi spre Centru. Melcii sunt tot mai mulţi, deşi ar trebui să fie 
invers. Mai distrugi câţiva, destui. Ai fi dispus să-i lichidezi pe toţi, dar 
n-ai timp suficient. Vrei să vezi ce se întâmplă. 

Mii, poate zeci de mii. Melci de livadă. Calmi, maiestuoşi, navigând 
pe uscat înspre ţinte enigmatice. Trecători puţini. Oameni, adică. Nimeni 
nu ia vreo atitudine împotriva invadatorilor. Eşti singurul lichidator. 
Angajaţii Primăriei n-au apărut. 


Inadmisibil! Câtă delăsare! N-ai nici-un resentiment faţă de români, 
dar în Germania aşa ceva n-ar fi fost posibil. Acolo s-ar fi intervenit 
imediat. 

Melcii urcă pe zidurile clădirilor, parcurg geamurile vitrinelor, 
traversează panourile publicitare. Sunt mulţi şi pe strada principală, unde 
vehiculele n-au acces. 'Trecătorii, suspect de puţini, îi ocolesc cu grijă. 
Mergi fără să te fereşti, mai calci vreo câteva zeci. Troznetele cochiliilor 
ti-au devenit familiare, nu le mai dai nici o atenţie. 

După o vreme, îţi dai seama că eşti singurul terminator. Cu excepţia 
câtorva accidente. Nişte oameni în vârstă au mai stâlcit câte un 
gasteropod. De fiecare dată, pe feţele respectivilor, regeretul adânc. 
Isteric, îţi spui tu. Sunt atât de mulţi, încât nu contează dispariţia câtorva 
sute. Sau mii. 

Gândeşti că eşti poate ales de Providenţă, pentru a curăța oraşul de 
melci. Din moment ce nimeni nu intervine!? Cineva trebuie s-o facă. 
Acţionând metodic, ai obţine rezultate destul de bune. Eventual, 
Municipalitatea să constituie echipe de voluntari, coordonate de tine, 
omul de acţiune. 

Un grup de oameni în faţa unei vitrine. Pe un ecran mare de televizor, 
ştirile locale. O fată cu ochi halucinant de strălucitori vorbeşte despre 
deraierea unui tren, în apropiere de Kronstadt. Numărul victimelor se pare 
că este de ordinul sutelor. Spectatorii vorbesc în şoaptă. Câteva femei 
plâng. Se aude un țipăt. O ţărancă în vârstă. A avut un fiu în tren şi începe 
să-l bocească în surdină. Oamenii o privesc cu seriozitate. Ai putea să-i 
spui că marile dureri sunt mute. N-o faci. În mulţime, preferi să treci 
neobservat. Modul cum te îmbraci este o dovadă. Îţi plac griurile. 
Cravatele — ultradiscrete. Eşti un adevărat domn, nea Wilhelm, ce să mai 
discutăm! 

Te îndepărtezi de grup. Mersul tău începe să fie „ca pişatul boului”, 
cum ar spune Melcul, dacă te-ar vedea. De departe, s-ar spune că eşti 
beat. Înaintezi în zig-zag, fiindcă ai început să-ţi iei rolul în serios. Ucizi 
cât mai mulţi melci cu putinţă. Plăcerea ta tulbure creşte cu fiecare troznet 
de cochilie. Încă puţin şi vei obţine un orgasm. Îţi flutură prin minte că 
eşti un sadic şi doar acum o afli. Sadismul face parte din impulsia morţii, 
spune Freud. Memoria ta extraordinară te ajută încă o dată. Aşa este, 
bătrâne, din tentaţia morţii. 


Nimeni nu te imită. Puţinii trecători continuă să ocolească melcii. Eşti 
singurul gâde al gasteropodelor. 

# 

Nu ştiu de ce Herr R. mi s-a părut atât de ciudat astăzi. Avea o privire 
de drogat. Era impecabil, not clean, but impeccable clean, ca întotdeauna, 
dar ceva nu mai funcţiona. Părinţii mei nu se salută cu el. Aşa că nici eu 
nu-i spun bună ziua. O colegă de-a mea mi-a spus că îi place de el, ca 
bărbat. Am râs, dar pe urmă l-am privit mai atent. Nu ştiu câţi ani are, 
probabil vreo patruzeci şi cinci. Cât tatăl meu. N-are burtă, nici chelie. Nu 
l-am văzut niciodată neras. Este atât de elegant! Poate că Hilde n-a spus o 
prostie atât de mare. Ce dacă nu este tânăr? Am văzut eu lucruri şi mai şi, 
prin filme. 

De câteva ori am încercat să-l privesc „provocator”. N-a avut nici-o 
reacţie. S-a uitat întotdeauna la mine de parcă aş fi fost străvezie. 
Întotdeauna pare foarte preocupat. L-am întrebat odată pe tatăl meu ce 
învârteşte Herr R. Mi-a spus că a fost dat afară. Este inginer. Din ce 
trăieşte? Din chiria plătită de cei de la parter şi din banii trimişi de părinţii 
lui, din Germania. 

Melcii ăştia! Herr R. îi omoară. Mie îmi sunt simpatici. Îmi place 
încetineala lor. Mama mi-a povestit într-o zi ceva despre Zen. Asta este un 
fel de religie, fără o divinitate anume. Trebuie să-ţi anulezi toate dorinţele 
şi aşa atingi starea de iluminare. Am priceput foarte bine ce mi-a spus, 
deşi n-am decât cinsprezece ani. La şcoală ni s-au făcut teste de 
inteligenţă. IQ. Am ieşit prima, cu 195. Au repetat testul. La fel. Am avut 
după aia o perioadă destul de proastă. Colegii au început să mă cam 
ocolească. Până şi Hilde, prietena mea cea mai bună, a devenit distantă. 
Am ieşit în faţa clasei şi am început să-i înjur pe toţi. În româneşte. Le-am 
spus că n-am nici-o legătură cu propria mea minte şi că ea, mintea, este de 
capul ei. N-am nici-o treabă cu ea. Eu sunt independentă şi voi nu trebuie 
să mă segregaţi. Chiar aşa le-am spus. De ce să nu mă mai chemaţi la 
petreceri? Mă cac în inteligenţa mea. Aşa am încheiat. Au râs cu toţii şi 
după aia lucrurile au început să meargă mai bine. Deşi uneori am impresia 
că mă privesc, totuşi, ca pe un animal ciudat. Nepericulos, chiar simpatic, 
dar anormal. Acum prietenul meu este prostul clasei. Îmi place foarte 
mult de tine, Christine, zice el, foarte serios. De ce? Fiindcă eşti 
frumoasă, dar şi pentru că semeni cu mine. Nu te deranjează aşa-zisa mea 
inteligenţă? Nu. De fapt, eu cred că eşti cretină. Chestiile astea mă 


distrează atât de tare! Când cineva mă face proastă, mă simt excelent, iată 
adevărul. De altfel, el este un băiat frumos, musculos, chiar păros. 

Intră şi în casă, văd. N-am nimic cu ei, îi las în pace. Nu fac nici un 
rău. Murdăresc, poate. Dar totul se poate spăla, după cum spune 
maică-mea. Are şi ea textele ei. 

La radio, ştiri despre deraierea trenului. Asta la câteva ore după 
prăbuşirea avionului!  Urâtă coincidență! Povestea cu melcii... 
Accidentele... Herr Wilhelm R. Lucruri fără nici-o legătură între ele. 
Totuşi, simt dorinţa de a le găsi un numitor comun. Poate vine sfârşitul 
lumii, cum mi-au spus nişte cetăţeni foarte politicoşi, pe stradă. l-am 
ascultat, deşi maică-mea mi-a spus că nu este bine să intru în vorbă cu 
necunoscuţi. Vor fi semne ciudate, ziceau. Catastrofe, semne cereşti, 
vestind apropierea momentului final. Apocalipsa. Bătălia finală între bine 
şi rău. Mi-au dat nişte broşuri, nu le-am citit. 

Vin din toate părţile, tot mai mulţi. Închid geamurile. Să-i strâng? Să-i 
pun într-o pungă de plastic şi să-i duc afară? Nu mi-e scârbă de ei. Sunt 
atât de ciudati! Întotdeauna mi-au plăcut lucrurile bizare. M-au satisfăcut. 
Nu pot să vorbesc aşa ceva cu prietenii mei. Şi nici cu mama. Nici nu 
trebuie să spun cuiva, la urma urmelor. Îmi plac şi gata. 

Înainte am văzut de multe ori rămăşiţele lor, pe asfalt. Uneori ies 
aiurea la plimbare din verdeață. Poate îşi caută partenerul. Sau partenera. 
Nu, sunt hermafrodiţi. Am citit undeva despre asta. Sunt animale 
perfecte? Se împreunează, totuşi. Şi pe aici, prin casă, am vreo trei 
cupluri. Nemişcaţi, satisfăcuţi. Eu sunt o fecioară inteligentă. Ce să fac? 
Nu mă deranjează prea mult chestia asta, deşi unele colege râd de mine şi 
spun că sunt de modă veche. Chestia cu sexul nu mi se pare atât de 
fascinantă. Tentantă, da. Dar vaginul meu nu este buricul Pământului. Şi 
nici clitorisul. Aşa cred. 

Acum îl văd pe Herr R. Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, dar pur şi 
simplu ştiu ce face în acest moment. Merge prin oraş şi omoară melci. 
Mai înainte a făcut-o cu oarecare sfială, ca şi cum i-ar fi fost ruşine. Acum 
nu se mai fereşte. Este singurul care omoară melci. Trecătorii se fac că 
nu-l observă. În el se petrece un lucru ciudat. Nu ştiu exact ce. Ceva 
confuz şi, cum să spun, tulbure. Ca o beţie. M-am îmbătat odată şi ştiu 
cum este. Când bei prea mult, vine mai întâi o veselie şi apoi o tristeţe. 
Ceva amestecat. El trăieşte aşa ceva. 


Îi prind şi gândurile. Vrea să lichideze toţi melcii, să curețe oraşul de 
ei. Îi omoară şi pe cei urcați pe pereţi, pe geamuri, pe vitrine. Îi loveşte 
scurt şi precis, ca un luptător de karate. S-a înroşit uşor la faţă, Herr R., se 
simte mai bine ca niciodată. Cum se poate aşa ceva? Un domn atât de 
elegant şi de civilizat! De neînțeles. 

Mai am ceva de învăţat pentru azi, dar stau nemişcată, cu ochii 
închişi. ÎI urmăresc pe Herr R. Simt că ar trebui oprit. 

Nişte furnicături ciudate. De parcă aerul s-ar fi răcit brusc. Geamurile 
zăngăne uşor. Un zgomot înfundat, venit din Pământ. Un cutremur? 
Rămân pe loc, nu mi-e frică. Lustra începe să se balanseze încet. Casa 
noastră a fost construită de unul care se temea de cutremure. Asta o ştiu 
de la tata. Va rezista. 

Cutremurul se înteţeşte. Mobilele se mişcă, scaunul de sub mine o ia 
razna. Mă duc la uşă şi mă ţin. Văd pe fereastră cum se dărâmă nişte 
clădiri din vale. 'Ţipete. Doar în mintea mea? 

Emisiunea de la radio se întrerupe. Balansul casei este tot mai 
puternic. Aud strigăte din stradă. De data asta sunt sigură că nu vin doar 
din capul meu. Un sentiment de teroare. Suferinţă mare. Simţită de 
altcineva şi, în acelaşi timp, de mine. Herr R. nu s-a liniştit. În ciuda 
cutremurului, continuă să ucidă melci. Furios, aproape dement de mânie. 
Opreşte-l Christine! Este un ordin, venit de la nu ştiu cine. Îţi ordon să-l 
opreşti! O clipă doar, simt că voi începe să plâng. Îmi trece imediat. Îl 
vizualizez foarte clar pe Herr R. Intru în conştiinţa lui, mă confund cu el. 
Iritarea şi ura i se domolesc încet. Cutremurul continuă. Împreună cu Herr 
R. alerg pe străzi unde cad coşuri de case, tencuială, cărămizi. Ca într-un 
bombardament. Nu mai ucide melcii. Trecem pe lângă nişte blocuri 
dărâmate. Au căzut şi case cu mai puţine etaje. Este prăpăd. Ştiam că la 
noi nu este o zonă seismică. Nu-i aşa. 

O casă se dărâmă dintr-o dată, ca printr-o scamatorie. Zidul dinspre 
stradă se prăbuşeşte peste noi. Wilhelm n-are timp să se ferească. În timp 
ce zidul cade, el este un melc. Moare strivit, fără să sufere. Asta fiindcă 
nu mai ştie ce înseamnă durere, frică, furie. În ultimele lui clipe de viaţă 
este o creatură primitivă, fără conştiinţă de sine. Aud un troznet, ca şi cum 
s-ar fi spart cochilia unui melc uriaş. Apoi, nimic. Linişte. Şi praf. Mult 
praf. 

Mă regăsesc în uşa camerei mele. Cutremurul a trecut. 


NOAPTEA MĂTURĂTORULUI 


S-a întâmplat în 1959, pe când eram student în anul întâi la filologia 
din Iaşi. Într-o seară de ianuarie, nu ninsese încă. Vântul îngheţat mişca 
pe străzi un praf alb, Ersatz de zăpadă format din minuscule bucăţi de 
gheaţă. 

Pe la ora opt, după ce mă întorsesem de la masă, nişte colegi m-au 
invitat „la un coniac”. Urma să mergem la braseria „Moldova”, cea mai 
selectă din laşii acelei vremi. „Plăteşte cutare”, mi s-a spus. Am acceptat, 
desigur, pe atunci şederea într-un restaurant nu mi se părea o corvoadă. 

Cum eram şapte la număr, ne-am aşezat la o masă dintre cele 
încăpătoare, „familiale”. Acestea erau aşezate perpendicular pe înaltul 
perete de sticlă, ce despărţea restaurantul de strada Lăpuşneanu. Cine 
dădea la o parte draperia de catifea groasă, vişinie, putea vedea cum 
crivățul devine vizibil în mişcările simulacrului de zăpadă. 

Cel care urma să achite consumaţia purta un costum gri, cu revere 
late, la trei nasturi, asortat cu o cravată roşie (nodul ei „italian” redevine 
astăzi la modă). Ceilalţi eram îmbrăcaţi fără pretenţii, în pulovere modeste 
sau sacouri uzate. Cămăşile noastre în carouri se aflau într-o netă 
inferioritate faţă de cea bleu celest a liderului. (Se cuvine, cel puţin pentru 
moment, să-l considerăm astfel.) 

Chelnerul nostru era un bătrân băut. Mustaţa lui de un alb îngălbenit 
se învecina cu riduri adânci, iar veselia stereotipă şi mişcările lui 
parkinsoniene erau de marionetă. Am observat cu admiraţie, elegantul 
nostru coleg avea darul de-a fi sau de-a părea autoritar. Ulterior am aflat, 
în felul protector-zeflemisitor de a-i vorbi chelnerului îl imitase pe fiul 
unui potentat al vremii, cunoscut cu puţină vreme înainte. 

Au sosit primele şapte coniacuri mici, în nişte pahărele cu picior lung, 
principial destinate lichiorului. Am băut în rare înghiţituri mici, nu ne 
grăbeam. 

Despre ce s-a discutat la masa noastră? Despre fotbal? Despre 
căsătoria neaşteptată a unui coleg? Examene? Nimeni, niciodată nu va fi 
în stare să răspundă la aceste întrebări. 

Restautantul s-a umplut repede. Se fuma mult. Nu ne găseam într-un 
loc favorabil nefumătorilor. Treptat, atmosfera a devenit, cum să spun?, 


confuză şi agitată. Bărbaţii se ridicau de pe scaune cu mişcări prea 
violente, un copil a început să plângă, unul dintre motanii casei, călcat 
pesemne pe coadă, a emis un miorlăit incredibil de gros. A izbucnit o 
ceartă între consumatori aşezaţi la două mese învecinate. Cineva azvârlea 
cu proiectile făcute din miez de pâine, ca în povestirea lui Borges, 
„Sudul”. Primul rând de coniacuri l-am terminat cam într-o oră. „Fiţi 
atenţi, a zis liderul nostru în şoaptă. Puneţi cu toţii mânile pe pahare. Aşa, 
cu blândeţe, ca şi cum v-aţi juca. Vă uitaţi la mine, toţi. Când eu închid 
ochii, băgaţi paharele în buzunare. Mişcările să fie line, normale. Da? 
Nor-ma-le!”. Am făcut cum a zis el. Mi-am apucat încet paharul, ca şi 
cum aş fi vrut să-l încălzesc. Din capul mesei, stând cu sptalele la draperia 
de catifea vişinie, liderul putea să observe dacă se uită cineva la noi. Ochii 
lui albaştri, mi-i amintesc bine, se roteau frenetic, ca ai unui actor dintr-un 
film cu gangsteri (un film desigur văzut într-o altă perioadă istorică, 
fiindcă pe atunci nu se putea spera aşa ceva). Operația a decurs perfect. 
Nu n-e dat nimeni vreo atenţie. 

Scena s-a repetat de cinci sau de şase ori, fără să intervină vreo 
defecţiune. Buzunarele pantalonilor mi se umflaseră şi îmi închipuiam, cu 
groază amuzată de om pilit, ce se va întâmpla când va trebui să mă 
îndrept spre ieşire. 

Între timp, chelnerul nostru se îmbătase de-a binelea, iar în restaurant 
fumul de ţigară şi aburii răsuflărilor se îndesiseră. Trecuse de miezul 
nopţii. Liderul ne-a dat noi instrucţiuni. Eu o să mai cer un rând. Când 
chelnerul nu se mai vede, ne cărăm. „O să ies primul. Nimeni nu se 
grăbeşte. Nu vom forma un grup. După ce eu ies de la masă, tu - şi a 
arătat în dreapta, înspre cel aflat la marginea dinspre sală -, numeri în 
gând până la cinci, te ridici şi pleci în urma mea”. A stabilit ordinea 
ieşirii. Zâmbea hâtru, de parcă ne-ar fi relatat o istorioară amuzantă. 

Întâmplarea ne proteja, se pare. Ne-am întâlnit în faţa garderobei. Fata 
de acolo ne-a dat paltoanele. S-a ales cu o bancnotă de trei lei. Am luat-o 
în susul străzii Lăpuşneanu şi apoi am cotit-o la dreapta, piezându-ne în 
nişte străduţe obscure. Ajunşi în dreptul unei statui - nu-mi amintesc ce 
reprezenta - ne-am oprit şi am izbucnit în hohote demente de râs, 
gesticulând aberant; unii se ţineau cu mâinile de burţi (o expresie 
demonetizată, dar potrivită), vreo doi au început să sară pe loc, în neştire 
(din buzunarele lor se auzeau clinchete cristaline). Probabil şi eu am făcut 
„ca toţi dracii”. Criza respectivă s-a oprit la fel de intempestiv, precum se 


declanşase. Regizorul nostru (nu-l mai pot numi lider, fiindcă paltonul său 
era aproape răpănos) ne-a dovedit că traseul nostru fusese dinainte 
stabilit. Din spatele unei porţi de curte a scos la iveală un obiect făcut din 
scândurele de fag, subţiri şi uşor curbate: o ladă de aprozar. Capacul, după 
cum s-a dovedit, putea fi fixat prin nişte sârme, prin răsucire. 

Regizorul s-a îndreptat spre un grilaj al cărui postament de ciment era 
suficient de lat. A aşezat acolo lădiţa. Am scos cu toţii păhărelele din 
buzunare şi le-am depus în lădiţă, cu maximă atenţie, nu cumva să se 
ciobească vreunul. Capacul a fost aranjat, iar apoi grupul nostru s-a pus 
din nou în mişcare. Urma cumva să ne îndreptăm spre cămin, pe jos sau 
încercând să găsim vreun tramvai de noapte? Nu. Purtătorul lădiţei, nu 
altul decât liderul devenit regizor, a luat-o într-o direcţie contrară. Am 
trecut pe străzi pustii, traseul nostru părând a fi dictat doar de dorinţa 
evitării Centrului şi a spaţiilor limitrofe ale acestuia. Ne-am îmbogăţit 
repede cu un bărbat situat în jurul lui cincizeci, băut, destul de bine 
îmbăcat. „Ce-i cu voi, măi băieţi?” Nu părea că aşteaptă vreun răspuns. 
„Ce-aveţi voi în lădiţa aia?” Adevărul este că nici noi, după un număr de 
coniacuri mici, nu eram cu totul lucizi, deşi gerul „îţi făcuse datoria”. 
„Retorte, i s-a răspuns, pentru experienţe la chimie. Le ducem la 
laborator.” „Ce laborator? Care laborator?”, a mormăit insul. După puţină 
vreme, omul a început să se comporte ca şi cum ne-ar fi fost unchi. Ne-a 
spus ce este viaţa, ne-a cerut ţigări şi foc, ni s-a plâns că l-a părăsit 
nevasta, a fugit cu un şofer (un exasperant loc comun). Unul dintre noi 
avea patima nefastă a zeflemisirii. A început să-l ia la vale, dar el nu s-a 
sinchisit. Pe la vreo trei şi jumătate am ajuns pe un bulevard larg. Nu-mi 
aimintesc preliminariile altercaţiei noastre cu nişte măturători de stradă. 
Mi-a rămas în memorie doar o secvenţă. Oponenții noştri, patru femei şi 
doi bărbaţi, ne înjurau, ba chiar îşi ridicaseră târnurile. Purtătorul lădiţei 
cu pahare, metamorfozat în călăuză indecisă, a răcnit, speriindu-i pe 
ţigani, dar şi pe noi: „Staţi, nu mişcă nimeni!” Apoi, fără să se grăbească 
şi punând în gesturile sale un ce maiestuos, a ridicat clinchetitorul 
recipient deasupra capului, înălțându-se pe vârfurile picioarelor, ca şi cum 
s-ar fi căznit să îl aşeze pe un dulap înalt. Umerii paltonului său s-au 
transformat în nişte protuberanţe bizare. S-a lăsat puţin pe spate şi apoi a 
aruncat lădiţa înspre mijlocul părţii carosabile, scoțând un icnet apăsat 
(asemenea sunete aveam să aud din nou peste ani, când la televiziune au 
început să fie transmise meciuri de tenis). Lădiţa, zăngănind precum un 


stol de îngeri cu aripi de sticlă, a decris un arc un cerc şi apoi s-a prăbuşit, 
desfăcându-se în bucăţi şi expulzând cioburi, multe cioburi strălucitoare. 
De fapt, pot spune că dezagregarea ei a fost echivalentul unei explozii. 
„Asta-i tot!”, a spus lansatorul bombei baroce (s-ar putea spune astfel). A 
făcut apoi gestul curăţirii reciproce a palmelor, amuzant, cel puţin pentru 
mine, doar după preluarea sa copioasă în filme de animaţie. Atunci însă 
n-am găsit nimic de râs. „Cum de s-a spart lădiţa atât de... bine? Atât de la 
fix?”, m-am interesat. „Era preparată de mine”, mi-a explicat răbdător. 
„Şi, de ce...?” A avut o grimasă a maximei plictiseli: „Ce de ce? A fost un 
happening, nu-ţi dai seama?” Nu-mi dădeam, au trecut ani până când 
respectivul cuvânt - atunci greşit pronunţat sau rău auzit - a început să 
însemne ceva pentru mine. 

Acum este cazul, înainte de-a relata ce s-a întâmplat mai la vale, să 
aduc unele precizări, destinate mai ales moraliştilor purişti. Printre altele, 
aceştia sunt stăpâniţi de ideea că literatura (proza) nu se cuvine să prezinte 
acte ce uşor pot fi taxate drept antisociale. Ei bine, aflaţi. A doua zi fostul 
nostru lider-regizor-călăuză a făcut o chetă. Seara, împreună cu el, l-am 
căutat pe chelnerul cel bătrân. Era iarăşi afumat. Mărturisirea noastră nu 
l-a impresionat aproape deloc. Iar când i-am dat banii, am avut impresia 
că ne consideră de-a dreptul nişte prostănaci. Oricum ar fi fost, greşela 
noastră fusese reparată. Moraliştii find astfel liniştiţi, sunt deci în măsură 
să povestesc mai departe. 

Explozia lădiţei cu pahare a avut darul de-a calma cu totul spiritele. 
Era clar că nu numai eu, ci şi toţi ceilalţi, inclusiv echipa de măturători, 
fuseseră atingi de o uimire-stupefacţie capabilă să le inhibe orice mânie. 
Asta cu atât mai mult cu cât barocul proiectil fusese aruncat într-o direcţie 
unde nu se afla nimeni, gestul fiind astfel curăţat de orice conţinut agresiv. 

# 

Uimirea măturătorilor a fost totuşi mai scurtă decât a noastră. Mânată 
de un reflex profesional, una dintre femei şi-a apucat făraşul special, 
semănând doar cu el însuşi, apoi, folosindu-şi tâmul lung, a făcut să 
dispară rămăşiţele exploziei de pahare. Repede a venit clipa când nu ne 
mai rămânea decât să ne retragem. Dar secvenţa nu era încheiată. Pe 
neaşteptate, însoţitorul nostru, cel căruia îi fugise nevasta cu un şofer de 
taxi, s-a aşezat pe bordura trotuarului. S-a aşezat este un fel de-a spune, 
fiindcă mai degrabă i s-au muiat picioarele şi a aterizat în şezut, scoțând 
un sunet neplăcut de auzit. O dată aflat pe bordură a început să se 


balanseze abia vizibil. Gura i se închidea şi i se deschidea, lăsând să se 
scurgă un fir de salivă.Ochii îi erau holbaţi, părând a exprima uimire şi 
durere. Unul dintre noi s-a lăsat pe vine lângă el şi l-a întrebat dacă se 
simte rău, o întrebare desigur inutilă, iar apoi s-a aşezat alături de el, 
încercând să-l sprijine. Ca şi cum atât ar fi aşteptat, omul s-a lăsat moale 
peste el, scoțând nişte sunete ciudate, urmate de cuvintele: „Pieptul... Osul 
pieptului... În dosul lui...” băiatul s-a tras ceva mai departe, iar alţi doi, 
printre care şi eu, l-am întins pe bolnav, aşezându-l cu capul pe genunchii 
lui. 

Pe vremea aceea trăiam o sfântă ignoranță, nici măcar nu auzisem 
vreodată despre un rău numit infarct de miocard. Astăzi pot spune 
aproape cu certitudine: o asemenea suferinţă s-a desfăşurat atunci în faţa 
noastră. Se pare că a fost o formă gravă, fiindcă omul a început să horcăie 
sau mai degrabă să sforăie, ca şi cum ar fi dormit sau un lichid i-ar fi 
umplut pe jumătate nările. 

Unul dintre noi a a alergat să caute un telefon public. L-am urmărit 
cum se tot duce în josul bulevardului şi apoi dispare pe-o stradă la 
dreapta. Măturătorii nu plecaseră. Stăteau în grup şi se uitau la noi cum ne 
agităm în jurul celui întins pe asfalt. Fumau. Cel mai tânăr dintre bărbaţi, 
un ţigan scund şi neras, dantura lui, vizibilă în cursul altercaţiei, era 
perfectă, s-a mişcat încet, s-a apropiat de grupul nostru. Privirea lui gravă 
şi concentrată ne-a amuţit. Ne-am dat încet la o parte şi i-am făcut loc. S-a 
cinchit lângă cel întins şi a început să-şi plimbe palmele descărnate, cu 
degete lungi, la vreo patru-cinci centimetri de pieptul lui. Sinistrul sforăit 
persista. A urmat apoi o tăcere ce m-a făcut să cred, tresărind, că omul a 
murit. Am ascultat doar vântul şi fâşâitul străin al surogatului de zăpadă 
frecându-se de asfalt. Cel care plecase să dea telefon la Salvare a apărut 
cu o figură exasperată. Vântul bătea înspre el şi îi stingea vorbele. Văzând 
ce se petrece, a tăcut şi a rămas nemişcat. Respirația chinuită a 
muribundului s-a pornit din nou. Nu ştiu cât timp a trecut până când a 
redevenit normală. Un minut? Cinci? Mai mult? Nici n-are importanţă. 
Cert este că omul şi-a deschis ochii şi, înstrăinat, ne-a privit. Părea istovit, 
faţa i se scofâlcise, ca şi cum ar fi slăbit cu câteva kilograme. A vrut să se 
ridice, dar măturătorul l-a silit, printr-o apăsare uşoară, să mai rămână 
întins. „Mai stai puţin!”, a zis. Apoi s-a urnit cu greutate, genunchii îi 
tremurau, la fel mâinile. Pe faţa lui pustiită am văzut oboseala, deplină ca 
o moarte. Colegul lui de echipă s-a apropiat, iar el i s-a agăţat cu stânga 


de gât. Au închipuit astfel grupul rănitului şi al salvatorului, aşa cum 
acesta poate fi văzut în filmele de acţiune. 

Ultimele rămăşiţe de alcool dispăruseră din creierele noastre. Eu, cel 
puţin, aşa simţeam. M-am uitat lung după măturători. S-au îndepărtat în 
susul bulevardului pustiu, s-au tot dus, au dispărut. S-a ridicat şi bolnavul. 
L-am scuturat de praf, atingându-l cu mare grijă, aproape mângâindu-i 
paltonul. L-am ajutat apoi să meargă. Respira normal şi zicea că nu-l mai 
doare pieptul. Privirea i se limpezise. Ne-a rugat să-l lăsăm într-o staţie de 
tramvai. L-am ascultat, ne-am despărţit. O mărturisire de prisos. Nu l-am 
mai văzut niciodată. 

În zilele următoare am încercat să-l găsesc pe măturătorul cu pricina. 
Căutându-l, am trăit câteva întâmplări destul de bizare. Într-o dimineaţă 
de sâmbătă am avut certidudinea că l-am aflat. Dar în ochii omului din 
faţa mea n-am putut găsi decât falsă umilinţă şi viclenie. Nu-şi amintea 
nimic. Întâlnire cu el a avut o certă notă suprarealistă. Probabil că de la 
acest dialog ratat ar fi trebuit să plec în relatarea de faţă. 
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exclusiv genului SF. Retranşat în aceast varietate de literatură populară, 
îşi asumă riscul de-a fi privit cu mefienţă de critica literară şi riscă 
marginalizarea. Numele său iese din circuitul revistelor consacrate, iar în 
dicționarele literare este menţionat în contexte întrucâtva minimalizatoare. 
Aceasta în ciuda faptului că volumele sale de critică şi de proză sunt 
plauzibile, în nici-un caz inferioare celor ale altor autori din generaţia sa. 
În privinţa lui, istoricii literari nu reuşesc să depăşească o prejudecată 
rezistentă, considerând că practicarea sefeului duce automat la 
mediocritate literară. Voicu Bugariu încearcă să constituie şi o estetică a 
sefeului, prin publicarea unei lungi serii de articole în revista Anticipația. 
Respectivele texte rămân în afara circuitului literar cult. Ecoul lor printre 
sefiştii români, marea majoritate a acestora având mentalitate şi cultură 
literară de amatori, este contradictoriu. În ultimii ani, considerând că sub 
raport estetic sefeul este lipsit de ambiguităţi, se străduieşte să alcătuiască 
o sociologie a genului. El argumentează teza că folosirea unor modalităţi 
şi teme de tip SF poate fi benefică pentru proză, conducând la obţinerea 
unui realism specific. Valoarea unei proze, indiferent de modalităţi şi teme 
caracteristice, ţine însă de literaritate. În absenţa acesteia din urmă, textul 
nu poate prezenta decât un interes sociologic. 

Ca autor de sefeuri, Voicu Bugariu reuşeşte să aplice principiile 
teoretizate. Romanele şi povestirile sale ce folosesc motive şi modalităţi 
specifice sunt bine scrise, au o tensiune narativă interesantă, putând fi 
reţinute fără riscuri de istoria literară. 

De menţionat şi comentariile politice semnate vreme de patru ani la 
postul de radio Deutsche Welle. Aceste texte exprimă efortul de a 
„calcula” (în sensul dat termenului de Lucien Goldmann, în studiile sale 
de sociologie literară) modul omului mediu, străin de motivațiile elitiste, 
de a vedea evoluţiile politice din România postdecembristă. 
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